画面切换到手术场景，实习生正用缠有《月光》乐谱纸的导丝开通病变，尾端的纸纹在无影灯下明明灭灭，像极了镇沅临时手术室的煤油灯。顾承川看见自己的旧白大褂挂在示教室后方，袖口的碘渍与新白大褂的笔挺形成时光的叠影。

接下来的视频来自全球 27 个时区：纽约医生展示着缠有撒哈拉沙粒的导丝，东京护士戴着刻有 “留缝” 压痕的腕带，南极科考队发来冰原上的超声影像，探头上缠着取自非洲的月光花藤蔓…… 每个画面都有个共同的细节：第三颗纽扣孔永远空缺，像给世界留的一道温柔的伤口。

最后一条视频来自儿子的病房。顾小川举着玩具白大褂，胸前别着黏土心徽章，心尖的孔里插着半支棉签。“爸爸的新白大褂，” 孩子对着镜头比划，“这里要装全世界的星光！” 背景音里，监护仪的滴答声与《月光》的节拍奇妙共振，像极了顾承川三十年前第一次听见的、生命的初啼。

顾承川摸出新白大褂的口袋，里面还留着旧白大褂的残片 —— 那是张秀芳用红土补过的布料，纤维间嵌着细小的沙粒。他突然明白，所谓晋升，不过是将三十年的留缝哲学，缝进更宽大的袖口，让更多年轻的手，能接过这道漏光的传承。

午夜，他穿着新白大褂站在值班室窗前，第三颗纽扣孔对着远处的急诊灯。那些此起彼伏的红蓝灯光，像极了患者视频里的黏土心、椰壳导丝、向日葵光斑，共同组成了 —— 永不闭合的、生命的光谱。

医疗日志里，他写下：“今天穿上新白大褂，却发现最珍贵的勋章，是旧袖口的碘渍、患者视频的光、还有每个生命在我掌心刻下的缝。李医生说，白大褂的纽扣孔不是用来扣紧的，是让风漏进来，让笑声漏进来，让三十年前的断针、今天的导丝、明天的希望，都能穿过这道缝，永远温热如初。”

当晨光漫进值班室，顾承川看见新白大褂的第三颗纽扣孔里，不知何时落了片向日葵花瓣 —— 那是张秀芳视频里的花，跨越千里，来赴一场关于留缝的约定。他轻轻捏起花瓣，知道这就是医学最美的模样：不是笔挺的制服，而是永远为生命留道缝的、温柔的勇气。