《非洲的黏土心合唱》

埃塞尔比亚的夕阳把沙漠染成蜂蜜色，三十七个孩子聚在棕榈树下，掌心的黏土心还带着体温。姆鲁站在最前面，脖子上的贝壳项链晃出细碎的光，椰壳导丝在指间转出螺旋，像极了顾承川教他的导丝震颤手法。

“阿爸说，” 他用树枝在沙地上画出心脏轮廓，“每个心尖都要留道缝，就像给骆驼棚留个看星星的孔。” 最小的女孩举起歪歪扭扭的黏土心，心尖的孔里漏出夕阳，在睫毛上投下菱形光斑。姆鲁笑了，想起顾承川第一次给他演示椰壳导丝时，也是这样的光斑，落在镇沅临时手术室的煤油灯上。

“跟着我做，” 他把椰壳导丝按在黏土心上，“先戳个 0.3 毫米的缝，再把月光塞进去。” 孩子们的手指在黏土上跳跃，有的用贝壳边缘压出纹路，有的用骆驼毛戳出透气孔，三十七个黏土心，每个缝口都朝着不同的方向 —— 那是撒哈拉的风教会他们的、生命的呼吸方式。

远处传来驼铃声，姆鲁的指尖抚过贝壳项链的缝隙，那里还留着顾承川掌心的温度。三年前的雨夜，这个中国医生咬着手电筒为他取出卡在肺动脉的椰壳碎片，导丝尾端缠着段《月光》乐谱纸，在应急灯下发着淡蓝的光。

“阿爸的导丝会唱歌，” 他对孩子们哼起记忆中的旋律，椰壳导丝与贝壳的碰撞声，恰好是《月光》第一乐章的节奏。某个男孩突然指着天上的星群：“看！心尖的缝里漏出星星了！” 三十七个黏土心同时举起，夕阳穿过缝口，在沙地上拼出巨大的星芒，与镇沅老河床的砾石纹路，有着跨越洲际的相似。

暮色漫进部落时，煤油灯次第亮起。姆鲁把黏土心摆在篝火旁，每个缝口都插着段荧光草，像极了顾承川白大褂上的碘渍 —— 那是生命补漏的印记。他摸出藏在贝壳里的枣核针，针尖映着火焰，与三十年前李建国在镇沅用过的断针，有着相同的弧度。