《渭上秋声》

咸阳的秋意总比关中平原来得早。

百里奚的灵柩出城那日，渭水两岸的芦苇正白得晃眼。蹇叔扶着车辕站在灞桥边，看送葬的队伍漫过河岸，百姓们捧着刚收的新麦往灵车上抛，麦粒砸在棺木上簌簌作响，倒像是老人临终前含糊的絮语。他想起二十年前在虞国郊外，这个背着行囊的老头子蹲在田埂上啃麦饼，说「治国如种麦，得让根须先扎进土里」，那时谁能想到，这两句闲话会成了秦国十年兴邦的根基。

「先生，该回了。」内侍的声音在身后颤巍巍的。

蹇叔转身时，袖口扫过车板上的竹简，那是百里奚临终前攥在手里的东西，墨迹已被汗浸得发乌。他展开看，上面只写着「法乱则民散，商滞则国贫」十个字，笔锋歪斜，倒像是用尽了最后力气。渭水的风卷着水汽扑过来，他忽然想起昨夜穆公攥着他的手说「秦国的秤，以后就交到先生手里了」，指腹的老茧蹭得他手背发疼。

一、刑书

相府的灯亮了三个月。

蹇叔把自己关在当年百里奚整理农书的偏院，案上堆着秦穆公继位以来的刑狱卷宗。最上面一卷记着三年前的事：一个西戎奴隶偷了地主的牛，按旧律要断足，百里奚却判他去修郑国渠，说「牛能耕地，人也能」。卷宗边角被磨得发毛，显然是被反复翻看，旁边还有百里奚批注的小字：「刑者，惩恶也，非困民也。」

「先生，廷尉又来催了。」书吏捧着新抄的律条进来时，见蹇叔正对着一片竹简发怔。那是从雍城旧宫找出来的《秦刑》残篇，上面用大篆刻着「盗一钱者，黥为城旦」，字迹被岁月啃得斑驳。

蹇叔抬手揉了揉眉心。他还记得刚到秦国时，渭水边总蹲着些断了足的农夫，用膝盖挪着去拾麦穗。那时百里奚叹着气说「人都站不稳，怎么种庄稼」，如今这话倒像是堵在他喉头。他抓起笔，在新律的草稿上圈掉「盗牛者断足」，改写成「罚作兵役三年，所获首级可抵罪」，笔尖划过竹简的声响，在寂静的夜里格外清晰。

消息传到军营时，孟明视正在教士兵们用新造的投石机。一个瘸腿的老兵拄着木杖过来，粗糙的手抚过布告上「军功抵罪」四个字，忽然就哭了。他原是西戎的牧奴，三年前偷了秦国贵族的羊，按旧律该剜去膝盖，是百里奚保下他，说「能拉得动投石机的胳膊，不该废在刑具上」。此刻他抹着眼泪往校场跑，木杖敲击地面的声音惊飞了檐下的麻雀。

二、军功

咸阳的冬雪落得紧时，新律终于刻成了石碑，立在城门口。

最引人注目的是「军功爵制」那篇。一个穿粗布短打的士兵踮着脚念：「先登城头者，赐爵一级，田一顷，宅九亩。」他身后的队列里忽然炸开了锅，有人扯着嗓子喊「真能得田？」，引来守城卫兵的呵斥，却止不住越来越响的议论声。

蹇叔站在相府门内看着这幕，手里捏着孟明视送来的军报。上面说自从新律传开，军营里夜里都有人举着火把练刺杀，伙夫们劈柴都比往常多劈三成。他想起百里奚生前常说「士兵盼的不是赏赐，是盼着自己的儿子能不再当士兵」，此刻倒觉得那石碑上的字，像是给每个秦人的心里种了颗种子。