## 18层

＞加班到凌晨，我拖着身子走进电梯。

＞老旧电梯的按钮模糊不清，我随手按了“18”。

＞电梯门打开，门口站着我妻子：“怎么才回来？”

＞我惊出一身冷汗——我家在17楼。

＞第二天加班，我又误按了“18”。

＞电梯门打开，妻子温柔地笑着：“回家就好。”

＞我试探着走进“家”，熟悉的家具、饭菜香气。

＞半夜醒来，发现妻子一动不动站在床边。

＞她僵硬地扭过头，嘴角裂到耳根：“你看，我们永远在一起了。”

＞我冲向电梯，却看见楼层按钮只有一个：“18”。

＞电梯门关上，机械女声冰冷响起：“您已到达目的地。”

＞轿厢四壁突然变得滚烫，缝隙里飘进焚烧的气味。

＞透过门缝，我看到妻子站在焚化炉前，对我挥了挥手。

---

凌晨两点四十七分。

写字楼终于熄了最后一盏灯，沉入一片死寂的黑暗。我拖着两条灌了铅的腿，每一步都像踩在棉花上，又沉又软。眼皮沉重得几乎要黏在一起，视野里一片模糊的昏黄，那是走廊尽头应急灯苟延残喘的光。后颈酸胀得发硬，连着太阳穴突突地跳，像有把小锤子在里头不知疲倦地敲打。空气里，一股若有似无的焦糊味钻进鼻子，大概是哪里的老旧电线又在呻吟了吧。

冰冷的金属门无声滑开，露出那个熟悉的、狭窄的金属盒子。电梯里的白炽灯管大概命不久矣，光线惨淡，无力地涂抹在布满划痕的不锈钢内壁上，映照出我自己变形、疲惫又模糊的脸。四壁冰凉，仿佛无声地吸走了我身上最后一点热气。一排按钮在昏光下排列着，上面的数字大多被经年累月的磨蚀弄得模糊难辨，像是蒙上了一层陈年的油污。17楼那个按钮，曾经清晰的棱角早已磨平，只剩下一个黯淡的圆点。我手指无意识地戳过去，指尖触到的却是一片异样的光滑和凸起——它旁边的那个按钮，18楼的按钮，竟显得格外崭新，红色的数字边缘锐利清晰，在昏暗中透着一股不正常的、引诱般的光泽。

指尖传来轻微的按键回弹触感。

电梯猛地一震，开始上升。轻微的失重感拽着胃往下沉。我靠在冰冷的厢壁上，闭上干涩发痛的眼睛，只想快些扑进家里那张柔软的床。不知过了多久，也许只有几秒，也许漫长如年，伴随着一声刺耳的摩擦声，电梯停了下来。

“叮——”

门向两侧滑开。

门外走廊的声控灯应声亮起，暖黄色的光晕，竟带着几分刻意营造的温馨。然而，灯光之下，一个再熟悉不过的身影就直挺挺地杵在那里。

是我的妻子小雅。

她穿着家常的睡衣，头发随意地挽着，脸上却没什么表情，那双平日里温柔的眼睛此刻直勾勾地、毫无波澜地穿透电梯门前的空气，落在我身上。她的声音很平，没有起伏，像一张被拉得笔直的纸：“怎么才回来？”

我的心脏像是被一只冰冷的铁手猛地攥紧，狠狠一抽！全身的血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻僵，冷意从脊椎一路炸开，头皮阵阵发麻！冷汗“唰”地一下浸透了后背的衬衫，黏腻冰冷地贴在皮肤上。

“小…小雅？”我的声音干涩嘶哑得不像自己的，“你…你怎么在这里？”

她的目光依旧定定地锁着我，没有回答，嘴角却极其缓慢地向上牵扯了一下，那弧度僵硬得如同橱窗里塑料模特被硬掰出的笑容。她伸出一只手，动作有些迟缓，朝着电梯外的方向，平平地一引：“进来吧。”

我像被施了定身咒，僵在原地，寒气顺着脚底板往上爬，四肢百骸都冻住了。那扇敞开的电梯门，此刻不再是通往家的通道，倒像一张无声张开、等着吞噬猎物的巨口。门内惨白的光和门外暖黄的灯光在她脸上交汇，切割出明暗不定的阴影，那阴影里藏着的，是我从未见过的陌生和…死寂。

我猛地惊醒过来，手指痉挛般地在关门键上疯狂按动！那冰冷的金属键被我砸得啪啪作响，仿佛要按进电梯的内壁里去。电梯门迟钝地、极其不情愿地开始合拢。就在那两扇金属门即将彻底隔绝门外景象的最后一瞬，透过狭窄的缝隙，我看见小雅那张脸依然保持着那个角度，嘴角那抹僵硬到诡异的弧度纹丝未动，眼睛却像是失去了所有活人的光彩，黑洞洞的，深不见底，直直地“钉”在我脸上。

“哐当！”

门终于彻底关死。电梯猛地一震，失重感再次袭来，开始下降。我背靠着冰冷的厢壁，大口喘着粗气，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，几乎要冲破肋骨。冷汗沿着额角滑落，流进眼睛里，带来一阵刺痛。刚才那一幕在脑海里反复回放——崭新的18楼按钮，小雅毫无生气的脸，那直勾勾的眼神……17楼！我家明明在17楼！她怎么会等在18楼的门口？那声音，那表情……

电梯抵达一楼的轻微震动将我惊醒。我几乎是跌跌撞撞地冲了出去，冰冷的夜风猛地灌进肺里，也无法驱散心底那片厚重的阴霾。那晚，我几乎是手脚并用地爬上了17楼。打开家门，小雅穿着另一身睡衣，正靠在沙发上看电视，屏幕的光在她脸上明明灭灭。听到动静，她转过头，睡眼惺忪：“回来啦？今天这么晚？”

她的声音带着刚醒的沙哑和自然的暖意，眼神是温润的、带着关切的，和刚才电梯口那个判若两人。我喉咙发紧，干涩地应了一声，目光却不由自主地扫过她的嘴角——那里只有自然的、柔和的线条。是幻觉？一定是最近加班太狠，精神恍惚了。我疲惫地瘫倒在沙发上，试图用这个解释压下心底深处那丝无法忽略的、冰冷的寒意。那崭新得刺眼的“18”按钮，和小雅黑洞洞的眼神，却如同烙印，固执地灼烧着我的神经。

又一个被代码和截止日期压榨到极致的深夜。指针再次无情地划过了两点半。写字楼空旷得如同巨大的坟墓，只有我自己的脚步声在死寂的走廊里空洞地回响。走到电梯口，那扇冰冷的金属门像一张沉默的脸。我甩了甩昏沉的脑袋，竭力驱赶着眼前漂浮的重影，提醒自己：17楼，17楼！手指摸索着按下那个模糊的圆点——17楼的按钮。

电梯开始上升。轻微的嗡鸣声在狭窄的空间里显得格外清晰。我靠在冰冷的厢壁上，闭上眼，强迫自己不去想昨晚那个荒诞的、令人心悸的插曲。一定是太累了，睡一觉就好了。电梯运行平稳，数字指示灯一格一格地跳跃。

10…13…15…

突然，毫无征兆地，电梯猛地一震！那感觉像是被一只无形的大手粗暴地向上提拽了一下，紧接着，一股强烈的失重感狠狠攫住了我！心脏瞬间提到了嗓子眼！我下意识地伸手抓住旁边的扶手，冰凉的金属触感传来。

“叮——”

那熟悉的、此刻听来却如同丧钟般的提示音，尖锐地刺破了轿厢内的死寂。

电梯门，缓缓向两侧滑开。

又是那片暖黄色的、带着刻意温馨的光晕。声控灯忠诚地亮着。

门口，依旧是那个身影。

小雅。

她穿着一件藕荷色的针织开衫，是我去年送她的生日礼物。脸上挂着温婉柔和的笑意，嘴角弯起的弧度恰到好处，眼神也显得温润柔和。她看着我，声音轻柔得像一阵暖风：“回来啦？辛苦啦。快进来吧，回家就好。”

这声音，这表情，这穿着，都太熟悉了，熟悉得令人心头发颤。昨晚那惊魂一幕带来的恐惧如同冰冷的潮水，瞬间将我淹没。我想后退，想尖叫，想疯狂地拍打关门键，但双腿如同被焊死在地板上，动弹不得。她的目光平静地落在我脸上，带着一种无声的、无法抗拒的邀请。那笑容温婉依旧，却像一张精心描绘的面具，完美得没有一丝瑕疵，也……没有一丝活气。

回家就好？

一股寒意从脚底板直冲天灵盖。理智在尖叫着逃离，但身体却鬼使神差地，被那“回家”两个字牵引着，像是提线木偶，僵硬地、一步一步地挪出了电梯轿厢。皮鞋踩在走廊的地毯上，发出沉闷的声响，每一步都像踩在虚空里。小雅脸上的笑容加深了，她自然地侧身让开，示意我进门。

门在我身后轻轻合上，隔绝了走廊的灯光和那个冰冷的金属盒子。一股熟悉的、温暖的饭菜香气扑面而来——是红烧排骨的味道，小雅最拿手的菜。客厅的布置一如往常，米色的沙发，堆着抱枕；电视柜上摆着我们的合影，照片里两人笑得灿烂；甚至角落里那盆绿萝，叶子也油亮舒展。一切都太“对”了，对得让人心慌。

“饿了吧？给你热着排骨呢。”小雅的声音从厨房方向传来，带着烟火气的温柔。她端着一个小砂锅走出来，放在餐桌上，揭开盖子，浓郁的肉香更加肆无忌惮地弥漫开来。她转过身，对我笑着，灯光在她脸上投下柔和的阴影。

我坐在餐桌旁，看着碗里冒着热气的排骨，色泽红亮诱人。拿起筷子，夹了一块放进嘴里。肉质软烂，酱汁浓郁，是熟悉的味道。可不知为何，舌尖尝到的滋味里，却混进了一丝极淡的、难以言喻的……陈旧感？像是放了太久，即使重新加热也无法驱散的、来自时间深处的尘埃气味。胃里一阵翻腾，我勉强咽了下去。

“好吃吗？”小雅坐在对面，双手托着下巴，眼睛一眨不眨地看着我，脸上依旧是那温婉的笑容。

“嗯，好吃。”我含糊地应着，避开她的目光，低头扒拉着碗里的饭粒。这屋子，这饭菜，这灯光，这笑容……一切都太完美了。完美得像一个精心搭建的舞台布景，而我，是被困在台上的唯一演员。那挥之不去的“18”像一道冰冷的符咒，死死地贴在我的意识深处。这里是哪里？眼前这个温柔笑着的女人，又是谁？

时间在一种虚假的、粘稠的温暖中缓慢爬行。窗外是沉沉的、不透光的黑。我草草洗漱，几乎是逃也似的进了卧室，反手锁上了门——一个徒劳的动作，锁舌弹出的轻微“咔哒”声，在这过分的寂静里显得格外刺耳。身体陷进柔软的床垫，被褥带着阳光晒过的味道，这本该是令人安心的气息，此刻却无法驱散盘踞在心底的冰冷和不安。我紧闭着眼，强迫自己入睡，脑海中却反复闪回着电梯口小雅那黑洞洞的眼神，和眼前这个温婉笑容的重叠。强烈的疲惫感最终还是拖拽着意识沉向黑暗。

不知过了多久，一种难以言喻的、源自生物本能的警觉猛地将我刺醒。

房间里一片漆黑，绝对的、死寂的黑暗，浓稠得如同化不开的墨汁。窗外的夜色似乎也凝固了，没有一丝光透进来。空气像是凝固的果冻，沉重得让人窒息。连自己的心跳声都消失了，只有一片令人发疯的寂静。

然后，我“感觉”到了。

就在床边。

很近，非常近。

黑暗中，有东西在“看”着我。那视线冰冷、粘稠，带着一种非人的、毫无遮掩的审视，穿透了黑暗，牢牢地钉在我身上。我的每一寸皮肤都在这无形的注视下绷紧、刺痛。血液似乎瞬间冻僵，四肢沉重得无法挪动分毫。

我猛地侧过头，脖子发出僵硬的“咔”声，动作迟缓得如同生了锈的机器。

黑暗中，一个轮廓模糊地立在我的床边。不高，是小雅的身形。她站得笔直，像一尊没有生命的雕像。黑暗中，我看不清她的脸，只能感觉到那束冰冷目光的来源。

时间在极致的恐惧中凝固了。

接着，那轮廓动了。

极其缓慢地，她的头开始向一侧转动。颈骨发出细微的、令人牙酸的摩擦声，像是生锈的齿轮在强行啮合。一下，又一下，僵硬而滞涩。

转动的过程仿佛被无限拉长。黑暗中，她的面部轮廓一点点地、极其缓慢地，正对着我的方向。

就在她的脸即将完全转正的刹那——

黑暗中，有什么东西咧开了。

一道巨大的、撕裂般的弧度，猛地在她脸的下半部分绽开！那不是笑容！嘴角被一股无法理解的力量向两侧耳根的方向狠狠撕扯开去！那裂口在浓稠的黑暗里白得刺眼，像一道横亘在脸上的、惨白的伤口！尖锐的、非人的寒意如同冰锥，瞬间刺穿了我的心脏！