二嫂家的院门常年挂着把黄铜大锁，锁芯里积着厚厚的灰，像是在刻意隔绝与王家老宅的所有牵连。

那把锁是十年前特意从县城五金店买来的，老板拍着胸脯保证\"十年不生锈\"，确实如此——铜锁表面泛着冷光，锁眼却被灰尘堵得严严实实，仿佛从未有人试图打开过。

院墙内，二嫂正在晾晒刚洗好的被单。她踮起脚尖的动作依然利落，手腕上那道疤在阳光下泛着淡粉色——那是十年前丈夫葬礼那天，她砸碎酒瓶时划伤的。

被单上的水珠滴落在水泥地上，很快被七月的烈日蒸发殆尽，就像她对王家所有的温情。

\"妈，我上学去了。\"十五岁的小倩背着书包站在堂屋门口，手指无意识地绞着校服下摆。

二嫂头也不回：\"作业本都检查过了？\"

\"检查过了，绝对没有......\"小倩的声音低了下去，\"没有不该写的东西。\"

二嫂这才转过身，目光像探照灯般扫过女儿全身。

小倩不自觉地缩了缩脖子，三年前那个雪夜的记忆突然浮现——被撕碎的作文纸像雪花般飘落，母亲尖锐的骂声刺得耳膜生疼：\"我有没有说过不准提那个老不死的？\"

\"走吧，放学直接回家。\"二嫂最终点点头，\"你姐今天回来，让她买点排骨。\"

小倩如蒙大赦，快步走向院门。经过那把黄铜大锁时，她鬼使神差地伸手摸了摸，冰凉的触感让她打了个寒颤。锁上积灰被蹭掉一小块，露出底下黄澄澄的金属光泽。

\"磨蹭什么？\"二嫂的声音从背后传来。

小倩慌忙收回手，书包带子勒得肩膀生疼。

她想起八岁那年姐姐带回来的炒花生香气，还有滚落一地的硬币——那是她记忆中唯一一次接触\"奶奶\"这个词汇的实体。院门在身后重重关上，铜锁碰撞发出沉闷的声响。

十年前那个冬夜，二嫂正在给发烧的小芳喂药。丈夫刚过世三个月，她带着两个女儿搬到这座离王家老宅两里地的院子。

窗户突然被敲响，她撩开窗帘，看见婆婆佝偻的身影站在暴雪中，怀里抱着鼓鼓囊囊的包裹。

\"妈，别...\"小芳挣扎着要下床。

二嫂一把按住女儿，大步走到院门前却没开锁，隔着铁栅栏冷声道：\"你来干什么？\"

老太太的眉毛上结着霜花，嘴唇冻得发紫：\"听说小芳病了，我做了件棉衣......\"

\"用不着！\"二嫂的声音比风雪更冷，\"王家不是当我们娘仨死了吗？\"

\"老二媳妇，孩子是无辜的......\"

\"滚！\"二嫂抄起墙角的扫帚砸在铁门上，\"再敢来我泼开水了！\"

老太太的身影在雪中踉跄了一下，包裹掉在地上，露出里面崭新的红花棉袄。二嫂盯着那抹刺眼的红色，直到老人蹒跚的背影消失在风雪中。

她转身回屋时，看见小芳光着脚站在堂屋，眼泪在发烧泛红的脸上冲出两道白痕。

\"记住，从今往后我们没有亲戚。\"二嫂拧了把冷毛巾按在女儿额头，\"你爸死了，我们跟王家就两清了。\"

小芳的哭声被雷声淹没。那年冬天的雪特别大，盖住了地上的棉衣，也盖住了所有可能萌芽的温情。