储藏室里冷得像冰窖，呼出的白气在空气中凝结成细小的冰晶。大嫂搓了搓粗糙的双手，那上面布满了细小的裂口，像干涸的田地一般。

她小心翼翼地从塑料袋里倒出今天特意买的猪头肉，油星子一碰到冰冷的搪瓷碗就迅速凝结，在表面形成一层白色的脂花。

\"今天发工钱了，犒劳犒劳自己。\"大嫂自言自语道，声音在狭小的空间里回荡。

这间不足六平米的储藏室是她每月三百块钱租来的\"家\"，除了一张窄小的折叠床和一个捡来的小方桌外，几乎放不下任何东西。墙角堆着她捡来的纸箱和塑料瓶，那是她准备月底卖废品用的。

饮料瓶盖用筷子撬开时发出\"砰\"的一声响，黄色的泡沫立刻涌了出来，沾在她开裂的手指上，液体渗入伤口，刺得生疼。

大嫂皱了皱眉，却还是笑了。五十七岁的她已经习惯了这种疼痛——给老人洗衣服、冬天的寒风割裂、洗洁精的侵蚀，她的双手早已不再像当年在田间劳作时那样有力灵活。

第一口可乐呛得她直咳嗽，喉咙火辣辣的，眼泪都呛了出来。她用手背抹去眼角的泪水，想起第一次可乐还是三十年前结婚的时候，那时候的她年轻水灵，村里的姑娘们都羡慕她嫁了个好人家。

她小口小口地吃着猪头肉，肥肉在舌尖化开，咸香的味道让她想起老家过年时的灶台。那时候一大家子人围在一起，灶台上炖着肉，香气弥漫整个院子。

孩子们在院子里放鞭炮，她和妯娌们忙着包饺子、蒸馒头...

窗外又开始飘雪，雪花粘在玻璃上，很快化成水珠滑下来。

大嫂抬头看着那扇小小的窗户，玻璃上结了一层薄冰，外面的世界模糊不清。

七年前她刚来城里时，也是这样的雪天。那天她拖着从老家带来的旧行李箱走在陌生的街道上，连问路都不敢大声。

大嫂从贴身的红布包里掏出小宝的照片——这是她最珍贵的宝贝，用塑料袋仔细包着，生怕被汗水或者雨水打湿。

照片上的孩子已经上初中了，穿着蓝白相间的校服，个子快赶上亲家了。她用手指轻轻抚过照片上孙子的笑脸，仿佛这样就能触碰到远在几十公里外的孩子。

\"小宝又长高了...\"她喃喃自语，眼睛湿润了。照片背面是孩子用圆珠笔写的字：\"奶奶，等我长大了养你。\"字迹有些歪扭，但一笔一划很认真，最后一笔还用力地戳破了纸。

大嫂记得收到这张照片的那天。那是去年冬天，她刚在工地上摔了一跤，膝盖肿得老高，却舍不得花钱去医院，只买了瓶红花油自己揉。

那天晚上她疼得睡不着，正抹眼泪的时候，村里的李老师打来电话，说小宝托他寄了封信给她。

第二天她特意请了半天假，跑到邮局取了信。当看到照片背面那句话时，她蹲在邮局门口哭得像个孩子。

路过的人都奇怪地看着这个头发花白、满手老茧的女人，不明白为什么一张照片能让她如此激动。

\"咚咚咚。\"敲门声打断了大嫂的回忆。她赶紧擦了擦眼睛，把照片重新包好放回红布包。

\"谁啊？\"她问道，声音还有些哽咽。

\"宋大姐，是我。\"门外传来一个柔和的女声，\"我煮了点饺子，给你送一碗。\"

大嫂连忙起身开门。老人的女儿站在门口，手里端着一个冒着热气的饭盒，脸上露出了笑容。