夜色如墨，咸阳宫的烛火次第亮起，将飞檐斗拱的影子拉得老长。赵姬坐在妆镜前，看着铜镜里自己鬓边新添的几缕银丝，指尖轻轻拂过案上那枚玄鸟纹令牌——正是当年派小翠三人出城时用的那枚。

“小翠，”她头也未抬，声音轻得像窗外的夜风，“去告诉陛下的贴身侍女绿萝，就说哀家得了件稀罕物，想请陛下过来瞧瞧。”

小翠屈膝应道：“是。只是陛下白日里处理政务，夜里还要批阅奏章，此刻怕是……”

“他会来的。”赵姬拿起一支玉簪，簪头的凤凰眼在烛火下闪着微光，“你就说，是关乎天下百姓吃饭的事。”

半个时辰后，嬴政的脚步声在回廊响起。他刚脱下朝服，换上常穿的玄色锦袍，袖口还沾着些批阅奏章时蹭到的朱砂：“母后深夜相召，可是有要事？”

赵姬起身时，珍珠步摇轻轻碰撞，发出细碎的声响：“也不算要事，就是想带你去个地方。”她转身拿起一盏羊角灯笼，“跟着我走便是。”

嬴政挑眉，却没多问。母子二人穿过九曲回廊，绕过守卫森严的禁军营房，一路往咸阳宫西北角走去。越往前走，空气里渐渐弥漫开淡淡的海盐气息，混杂着草木灰的味道。

“这是……”嬴政脚步微顿，眼中闪过疑惑，“宫墙之内，怎会有海盐味？”

赵姬回头笑了笑，灯笼的光晕在她脸上明明灭灭：“到了就知道了。”

转过最后一道宫墙，眼前忽然出现两扇不起眼的青铜门，门环上雕刻着玄鸟衔珠的纹样。青禾与阿鲁早已候在门边，见他们来，连忙躬身行礼。青禾手里捧着一件粗布罩衣，阿鲁则提着一盏更亮的气死风灯。

“太后，都准备好了。”青禾低声道。

赵姬接过罩衣递给嬴政：“穿上吧，里面灰大。”

嬴政接过罩衣时，指尖触到粗糙的麻布，忽然想起幼时在赵国，母亲也是这样递给他一件粗布衣裳，说要带他去看新奇东西。他依言穿上，跟着赵姬穿过青铜门。

门后竟是另一番天地。双层围墙之间，每隔十步便立着一盏长明灯，将整个院落照得如同白昼。内层围墙里，数十座青竹炭炉灶正熊熊燃烧，炉膛里的火焰映得工匠们的脸通红。他们赤着上身，正往巨大的陶罐里倾倒浑浊的卤水，蒸腾的白雾中，隐约可见陶罐底部刻着的玄鸟图腾。

外层围墙下，整齐地码放着数千个密封的陶罐，每个罐口都用浸过松脂的麻布紧紧封住。阿鲁走上前，打开其中一个陶罐，里面是雪白的精盐，在灯光下泛着莹润的光泽，竟比他见过的齐国海盐还要纯净。

“这是……精盐？”嬴政瞳孔骤缩，猛地转头看向赵姬，“咸阳宫里，怎会有如此多的精盐？”

赵姬走到一口正在烧制的炉灶前，用长柄木勺舀起一勺卤水，白雾立刻裹住了她的指尖：“你还记得幼时在淮水畔，那个缺盐的老妪吗？你当时攥着拳头说，日后做王，定要让秦国百姓都能吃上盐。”

嬴政的呼吸忽然急促起来，罩衣的领口随着动作微微敞开：“母亲……这些年，你一直在……”

“从你说那句话的第三日起，我就托乌氏倮在城郊建了煮盐工坊。”赵姬的声音被炉灶的噼啪声衬得有些飘忽，“起初用青竹炭掩盖气味，后来天下一统，便将工坊迁到了宫墙内侧，用禁军守卫，谁也不知道。”

她指向正在往陶罐里装盐的工匠：“这些工匠都是从齐国、燕国招来的煮盐好手，每人只负责一道工序，连他们自己都不知道最终烧出的盐会送到哪里。”

嬴政蹲下身，捻起一撮精盐，指尖传来冰凉的触感。这盐细如粉末，尝起来只有纯粹的咸味，没有丝毫苦涩——比他登基后专供皇室的海盐还要好。“这样的盐，若能让天下百姓都吃上……”

“早就可以了。”赵姬拿起一个空陶罐，指着底部的玄鸟纹，“这些年攒下的精盐，足够咸阳百姓吃三年。只是时机未到——六国未定时，若贸然放出低价盐，定会被列国视为威胁，反而会给你添乱。”

她忽然转头，目光在嬴政脸上停留许久：“政儿，你怪我吗？这么多年，明明有让百姓吃上盐的法子，却一直瞒着你，瞒着天下人。”

嬴政站起身时，罩衣的带子滑落肩头。他望着那些在灯下忙碌的工匠，望着码放如山的盐罐，忽然想起幼时老妪缺牙的苦笑，想起桑林里妇人蜡黄的脸，想起那些因缺盐而浑身无力的船工……