暮色漫过齐云山巅时，季老的书房正浮着层淡淡的药香。

许怀夕扶着沈云岫踏上最后一级石阶，便见老人端坐在临窗的圈椅里。

青黑色的长衫的袖口沾着些药渣，手里捏着串被摩挲得发亮的菩提子，指腹正慢悠悠碾过其中一颗。

案头的青铜灯台燃着根鲸油烛，火光抖了抖，将他沟壑分明的脸照得半明半暗，倒像是从旧书卷里走出来的人，自带三分岁月沉淀的沉静。

“来了。”季老抬眼时，目光先落在沈云岫渗血的绷带处，眉峰几不可察地蹙了下。

随即抬手示意他们坐，“山路湿滑，先喝口热茶暖暖。”

书桌上的紫砂壶还冒着热气，许怀夕刚要起身倒茶，却被沈云岫按住手背。

他望着季老的眼神里带着些微探究，像是在混沌的记忆里搜寻什么，喉结动了动才开口：“老先生看着……有些眼熟。”

季老闻言笑了，笑声里裹着点不易察觉的怅然：“何止眼熟。你五岁那年还抢过老夫的糖葫芦呢。”

其实当时是他想要找个由头接近沈云岫，抢了人家小孩子的糖葫芦。

沈云岫的眉峰锁得更紧了。

脑海里像是有团雾被这句话搅散些，隐约浮出些碎片。

晒满书籍的青石院，指尖沾着的苦涩汁液，还有个穿青布衫的老者举着竹杖作势要打，眼底却藏着笑。

可那些画面太缥缈，稍一用力抓，就散成了烟。他只能坦诚摇头：“记不清了。”

“记不清也好。”季老端起茶杯抿了口，茶雾漫过他的白须，“有些事，忘了反倒安生。”

说罢，他忽然盯着沈云岫的眼睛，“你这失忆，是怎么回事？”

沈云岫刚要开口，许怀夕已轻轻碰了碰他的胳膊。

她怕他牵动伤口，柔声替他答道：“前阵子遇了意外，撞到了头，好多事都记不清了。陈大夫说，您或许知道些往事。”

季老的手指在菩提子上停住了。

他望着沈云岫苍白的脸，眼神忽然沉得像口古井：“意外？老夫倒觉得，是有人不想让你记起来。”

这话让沈云岫的脊背瞬间绷紧。

他能感觉到老人话里藏着惊雷，便往前倾了倾身，声音里带着压抑的急切：“老先生知道我的来历？”

“知道些。”季老放下茶杯，杯底与桌面相碰的轻响，在寂静的书房里格外清晰，“得从二十多年前说起。”

窗外的山风忽然卷着雨丝撞在窗纸上，发出沙沙的响。

季老的声音却稳得像落在青石板上的霜：“那时候，许家还在云州，太子当年亲自过去查案子，结识了许家的五小姐许云昭。

许云昭及笄后，太子与其大婚，婚后他与太子妃伉俪情深情深，朝野皆知，只可惜成婚两年，始终没有子嗣。”

许怀夕的心猛地一跳，下意识攥紧了沈云岫的手。

她偷眼去看他，只见他紧抿着唇，指节泛白，显然也被这话牵住了神思。

“后来太子和太子妃去了北疆，再也没有回来。”季老的声音低了些，“太子死在了北疆，太子妃也在那场大火里没了踪迹。世人都说，她定是葬身火海了。”

沈云岫的喉结动了动：“既然没有子嗣，那我……”

“你别急。”季老抬手打断他，目光飘向远处，像是透过雨幕看到了当年的光景，“老夫当年心灰意冷之下到了江南。没想到竟然在这里见到了一个很像太子妃的人。”

他顿了顿，指尖在膝盖上轻轻敲着：“只是当时没有抓住机会，马车一过，老夫失去了她的踪迹。”

许怀夕忽然明白了什么，呼吸都屏住了。

“我派人，查了三天三夜也没查到”，季老的声音沉得像浸了水的棉絮，“最后在街上看到了小时候的你。”

他抬眼看向沈云岫，目光里裹着些微怜惜：“只是我后来才知道你母亲那时候已经不在了，是老夫晚了一步。你出生的时候不足月的模样，瘦小得像只猫儿，哭声细得像蚊子叫。旁人当是早产的不足月婴孩，掐着日子算，那正是她该生产的时候——不是早产，是母体太弱，把你养得纤弱罢了。”

沈云岫的手指猛地攥紧了衣摆，指节泛白得几乎透明。

他对这些其实都不记得也不知道但听着季老这样说，他又想着身边的许怀夕，自然替母亲悲痛。

季老继续道，“沈见徳那老东西当初在画舫上见到你母亲的，当天就赎身带回去。”

说到这里，他轻轻叹了口气：“可惜他没有好好待你们母子二人。”

沈云岫的喉结剧烈滚动着。

他忽然忆起那个总在咳嗽的模糊身影，眉眼温柔，总在夜里给他掖被角，却在他四岁那年忽然没了。

那时候沈夫人说她是“病死的”，现在想来，恐怕没那么简单。

“我找到你的时候，她已经去世一年了。”

季老的声音里带着些微怅然，“当年的事我一直在暗中寻访，直到在沈家看到你——那眉眼间的轮廓，像极了前太子年轻时的模样。我悄悄查了沈家的底细，又看了你的生辰，再比对太子妃当年的境况，心里便有了数。”

他顿了顿，语气里添了几分无奈：“可那时太子妃已经没了。听说是生了场急病，没几天就去了。我后来才查到，是沈夫人容不下她，暗地里给她下了慢性毒药，借着一场风寒，就这么去了。”

沈云岫猛地攥紧了拳头，指节咯咯作响。

“沈见德知道我的身份吗？”他的声音哑得像被砂纸磨过。

“怕是不知道全貌。”季老摇头，“他现在还以为你是他儿子。否则以他的胆量，未必敢留下你。”

他看向沈云岫，“这些年我没敢惊动你，一是怕打草惊蛇，二是沈家虽有沈夫人作祟，沈见德对你倒还算照拂，至少能保你性命。”

“那您……”许怀夕忍不住问，“这些年一直在暗中帮他？”

“不过是些举手之劳。”季老淡淡道，“你九岁那年落水，是我让人悄悄把你捞上来的；十八岁那年被派去北疆，是我托人在暗中护着；就连你这次遇袭，我也派了人去，只是晚了一步。”

他看着沈云岫的眼睛，“老夫本想等你再大些，有了自保之力，再把一切告诉你。没成想……”

没成想他会失忆。

书房里静了下来，只有窗外的雨声淅淅沥沥。

沈云岫望着跳动的烛火，脑海里那些零碎的记忆忽然开始拼凑。

模糊的温柔眉眼，夜里的咳嗽声，沈夫人淬毒般的眼神，还有沈见德偶尔欲言又止的模样……

原来那些被忽略的细节，全都是被刻意掩埋的真相。

“那沈家其他人……”他声音干涩，“知道吗？”

“沈家人如今在哪里，许姑娘应该很清楚。”

他顿了顿，“老夫这些年没插手沈家的事，一是怕过早暴露你的身份，二是想让你自己看清人心。有些路，总得自己走一趟，才知道该防着谁，该信谁。”

沈云岫沉默了许久，忽然抬手按住许怀夕的手。

她的指尖有些冰凉，他便用掌心裹住她的，轻声道：“我知道了。”