*

2085 年霜降前一晚，

陈阳手里的修鞋刀唰唰转了三十七圈。

刀柄咔嗒扣上床头柜的防滑纹暗扣，

他后颈的蝴蝶胎记突然亮起来，

就跟桥洞下忽明忽暗的煤油灯似的，

在量子窗帘上撒出密密麻麻的光点。

念初发现他的时候，

老爷子正对着木箱里的修鞋箱笑呢，

箱底那块槐花蜜渍泡着月光，

把 1998 年在桥洞的日子都冻成琥珀了。

“爸的后颈烫得吓人！”

小雨手腕上的红绳手链绷得紧紧的，

上面的玉坠不停投影出量子波谱，

“跟二十年前启动地脉核心时的频率一模一样！”

她摸着陈阳掌心的老茧，

当年刻防滑纹留下的坑还在，

“手里攥着修鞋刀，

刀尖就抵在心口，跟握着传家宝似的。”

陈阳的呼吸弱得像老槐树掉的枯叶，

可念初一掏出蝴蝶发卡，老爷子就不动弹了。

发卡上的碎钻和地脉导航仪 “嗡嗡” 对上了，

眼前的时空突然扭曲 ——1998 年的桥洞唰地冒出来：林诗雨蹲在修鞋箱跟前缝校服，

煤油灯照着她的发卡一闪一闪，

年轻的陈阳正拿修鞋刀在石墙上刻第三十七道防滑纹，

每一划都像刻进了时光里。

“阳儿，该回家了。”

林诗雨的声音从量子通讯器里飘出来，

她手腕的红绳手链和陈阳的修鞋刀在空中缠成两只蝴蝶，

“桥洞那棵老槐树还等着你呢。”

葬礼就办在陈阳总念叨的桥洞遗址。

全球的护雨人都通过地脉波谱在线参加，

每个据点的蝴蝶灯全调成 1998 年那种暖黄色。

念初抱着骨灰盒，

修鞋刀刚挨上地脉核心，

石墙上那三十七道防滑纹 “嗡” 地亮起来，

把陈阳这辈子的事儿全投到半空：

1995 年：给盲人老周刻的导盲纹，

旁边还飘着搪瓷缸里姜茶的热气；

2005 年：在青山村盖护雨驿站，虎娃的扳手和修鞋刀在空中碰出十字火花；

2025 年：联合国演讲台上，

修鞋刀划出的银光和星际灯塔的光束撞一块儿，

把人类未来都照亮了。

“爷爷的修鞋刀在抖！”

曾孙小念初举着微型螺丝刀，

工具和骨灰盒震得手发麻，

“就跟小时候在桥洞，

他给我讲防滑纹故事时一样暖和。”

骨灰像星星碎屑撒到老槐树底下，

地脉导航仪 “叮” 地响了一声。

七叔公的古书影子在树冠里展开，

泛黄纸页上写着 “缝补者的归途藏在初遇的年轮”，

字儿刚消失，

陈阳后颈的蝴蝶胎记也没了，

树根那儿却冒出新的量子波谱 —— 那是他用一辈子体温编出来的地脉密码。

“不对！”

虎娃的曾孙突然喊起来，他后颈的齿轮胎记 “唰” 地变成蝴蝶，

“陈爷爷的波谱跑到宇宙里去了！”

全息屏疯狂闪，地脉网络乱得像漩涡，

跟三十年前永动会那帮人抢防滑纹代码那会儿一样吓人。

念初拿螺丝刀戳了戳骨灰盒，

陈阳临走前的记忆在量子云里冒出来：“地脉密钥的关键，”