“桥洞号”

飞船的量子引擎在拉格朗日点嗡嗡响个不停。

陈念初手里的螺丝刀一不留神卡在反物质挂毯边上，银色反光晃了她一下，

再一看，刀柄上系着的红绳突然微微发亮，

在后颈的蝴蝶胎记上洒下星星点点的光。

透过舷窗瞅出去，地球就跟颗蓝色宝石似的，

被挂毯上的防滑纹路切成三十七块晃来晃去的光斑，

每块光斑里还循环播放着不同版本的《补鞋谣》—— 您说神不神？

这可是外星文明拿反物质织出来的地球回忆！

“念初姐！地脉导航仪快撑不住了！”

阿塔的航天服面罩上全是乱哄哄的能量波纹，

后颈齿轮状的胎记跟着挂毯一明一暗地闪，

“反物质正把挂毯上的防滑纹路一点点吃掉，

就跟当年永动会的齿轮绞碎老槐树年轮似的！”

他说话声抖得厉害，听得人心里直发毛，感觉连时间都要裂开了。

陈念初伸手摸了摸挂毯边缘，

突然摸到个凹陷的刻痕 —— 哟，

这不是十六岁生日那天，她爸陈阳用修鞋刀在螺丝刀柄上刻的两只蝴蝶嘛！

这一下，2025 年桥洞遗址的画面 “唰” 地就涌进脑子里：那天晚上，

月光洒在老槐树断枝上，她蹲在那儿，

红绳缠过的地方渗出黏糊糊的树胶。

现在回想起来，当时的触感，和眼前挂毯上反物质的光芒，震动频率居然一模一样！

“启动桥洞共振模式！”

陈念初的声音沉稳得很，就像老槐树的根深深扎进宇宙里。

她拿螺丝刀戳了戳挂毯上画着的地球，

“把地脉基站的防滑纹路拓片，嵌到反物质的编织缝里去！”

地脉波谱刚输进挂毯，量子引擎 “嗡 ——” 地长鸣一声。

全息屏幕上突然冒出七叔公古籍的虚影：“星际乡愁的归期，

藏在第一个防滑纹的褶皱里。”

可反物质能量刚碰到桥洞石墙上的祈福纹路，

“轰” 地一下就炸开了，原本温柔的《补鞋谣》也变成刺耳的噪音。

“不行！这么搞根本没用！”

阿塔举起坏掉的地脉连接器，空气中直接浮现出反物质在显微镜下的样子，

“人家用黑洞引力波当线编织的，

咱们的防滑纹波谱就跟冻僵的红绳似的，根本打不了结！”

他后颈的齿轮胎记变成冷蓝色，映得大伙脸上全是绝望。

正着急呢，陈念初手里的螺丝刀突然烫得不行，

刀柄和记忆里她爸的修鞋刀莫名产生共鸣，

1998 年桥洞下的场景 “唰” 地浮现在眼前：昏暗的煤油灯下，

她妈林诗雨正拿银针补校服，针尖穿过布料的 “嗤啦” 声，

和挂毯反物质的震动节奏居然严丝合缝！

“老周叔说过，补衣服得顺着布纹来。”

陈念初突然笑了，空气中慢慢显出桥洞石墙上的三十七道纹路，

“反物质肯定也有自己的‘布纹’！”

她调出挂毯编织图谱，好家伙，每个变形的 “谢谢” 防滑纹，

居然对应着地球上不同文明的修补智慧：非洲棕榈叶的螺旋纹路、

南极冰镐留下的凿痕、火星麦穗的生长轨迹。

“阿塔，把各国护雨人的掌纹数据，全输进防滑纹的变形节点里！”

她说话的语气一下子温柔起来，

就像回到了小时候在桥洞下乘凉的夏夜。

等一百零八种地球掌纹输进挂毯，量子引擎 “轰” 地发出耀眼光芒！

反物质能量一下子就老实了，跟桥洞下吹过的晚风似的柔和。

全息屏幕上画面一个接一个蹦出来：巴西吊桥上的维修现场、

印度恒河边的净化工程、星缝者联盟修补宇宙裂缝的空间站，

每个画面都和挂毯上的防滑纹文字 “对上暗号” 了！

“成功了！”

阿塔盯着稳定下来的波谱，

后颈的齿轮胎记变成暖融融的琥珀色，

“反物质在吸收掌心的温度呢！

就像陈爷爷的修鞋刀，再硬的东西都能磨出温柔的纹路！”

他说着说着带了哭腔，声音里全是岁月的回响。

这时候，通讯器 “嗡嗡” 震动起来，