*

青山村的晨雾裹着槐花香飘过来，

村口老槐树树皮裂开的地方，突然冒出一圈琥珀色的光。

陈阳手里的修鞋刀唰唰划了三十七下，

刀把和石桌上摆着的一百来件破玩意儿，跟着一块儿嗡嗡直颤。

断箭上铁锈味儿冲鼻子，南极冰核透着股刺骨的冷，

火星陨石还带着烧焦的糊味，全搅和在空气里，乱得跟团麻似的。

中间青铜托盘上的红绳，扭来扭去打不成结，

就像二十年前永动会那会儿，突然砸烂他们家桥洞底下修鞋摊的齿轮。

“爸！断箭的磁场要把冰核吞了！”

陈小雨手腕上的红绳手链绷得笔直，

羊脂玉坠子转得人影都看不清，“能量乱得比联合国遇袭那会儿还凶！”

全息屏上，断箭裂缝里咕嘟咕嘟冒黑能量，

跟齿轮似的，正大口啃着冰核表面的防滑纹。

陈阳摸了摸断箭锯齿状的断口，

1998 年的事儿一下子涌上来 —— 那年王虎的货车撞断老槐树枝，

他爸握着修鞋刀，在断口上刻防滑纹的样子。

“还记得莎拉头回来青山村不？”

他突然笑了，刀背敲敲断箭，

全息屏画面一闪，变成 2010 年非洲难民营的样子。

莎拉用棕榈叶编防滑纹的手，跟断箭裂缝严丝合缝对上了，

“她编的密码，没准儿就是修复的关键。”

南极代表刚把冰核往断箭跟前凑，地脉导航仪就 “滴滴” 叫起来。

七叔公的古书虚影从半空冒出来，

发黄纸页上朱砂写的 “裂痕的针脚需用故事缝合”，

和陈阳后颈的蝴蝶胎记同时亮得刺眼。

火星陨石突然抖得厉害，表面模模糊糊显出三年前的画面：陈念初用红绳捆住快死的槐树苗，在沙尘暴里直晃悠。

“大伙听我说，”

陈阳声音慢悠悠的，像晨雾里飘着的槐树枝，

修鞋刀在青铜托盘上点了点，刀面映出各国代表一脸懵的样子，

“这些裂缝可不是伤疤，是咱们护雨人手心捂出来的‘存款’。”

他冲非洲代表抬抬下巴，断箭上出现莎拉修茅屋的掌纹，

“这根断箭二十年前救过三个孩子；”

又看向南极代表，冰核里慢慢显出阿烈在冰盖上刻防滑纹的画面，

“您带来的冰核，存着三十七位科考队员的体温呢。”

美国那个约翰逊，袖扣上的齿轮突然卡住不动了。

他盯着火星陨石上的防滑纹，

2025 年在华尔街演讲的事儿猛地窜进脑子 —— 那会儿他后颈的齿轮印子，

就是听了陈阳的话，才变成蝴蝶形状的。

“陈先生，” 他声音抖得跟冰面裂开似的，

“这些破破烂烂的东西，真能用红绳串成个完整的图案？”

陈阳打开木箱，掏出他妈林诗雨留下的红绳线轴。

线轴上缠着的不只是棉线，还有 1998 年桥洞漏雨时，混着槐花的潮气。

红绳刚碰到断箭，断口上就冒出莎拉的笑脸，

她手腕上的蝴蝶手环，跟红绳 “嗡嗡” 共振；

南极冰核裂缝里，跳出阿烈教企鹅保护区小孩刻防滑纹的画面，看着特热闹。

“补东西得顺着裂缝的‘脾气’来，”

陈阳把红绳在断箭上绕了三圈，

半空突然显出 1995 年的场景：他爸蹲在盲人老周跟前，

用修鞋刀在鞋底刻导盲纹路，“就像我爸补鞋前，都得先‘听’鞋底说啥。”

火星陨石 “叮” 地响了一声，

红绳在上面编出一对蝴蝶，

翅膀花纹跟陈念初在火星地脉灯塔刻的祈福纹一模一样。

可红绳刚要把三件东西连起来，

永动会剩下的黑能量 “嗖” 地窜出来捣乱。

陈小雨的红绳手链 “啪” 地断了，

玉坠子滚到断箭旁边，

溅出的血珠在断口上显出桥洞石墙上的三十七道刻痕 —— 那是护雨人三十年做公益留下的 “地图”。

“用各国修补东西的故事当针脚！”