手术进行到第 8 小时，卫星信号突然中断。扎西看着全息影像消失，手中的镊子悬在半空。伤员的血氧饱和度开始下降，监护仪的警报声与暴风雪的呼啸交织成死亡的前奏。“顾主任！” 扎西对着黑屏大喊，“神经吻合还剩最后三针......”

东京的技术中心，李小南正在疯狂敲击键盘：“太阳黑子爆发干扰卫星！” 顾承川突然想起镇沅洪灾时，李建国用断针完成手术的场景，抓起备用的卫星电话：“扎西！用你的直觉缝完剩下的针，就像我在镇沅教你的那样！”

帐篷里，扎西闭上眼睛。他想起顾承川在远程手术培训时的手势，想起那些在 5G 信号里传来的、带着温度的操作细节。当他再次睁开眼时，手中的镊子已经准确刺入神经断端，仿佛顾承川的手穿过时空，稳稳地托住他的手腕。

第 9 小时，卫星信号恢复的瞬间，全息影像重新亮起。顾承川看见扎西完成最后一针缝合，断肢的毛细血管开始渗出鲜血 —— 那是生命回归的迹象。伤员用藏语轻轻说了句 “突及其”（谢谢），全息投影的顾承川眼眶微热，用同样的语言回答：“这是我们该做的。”

医疗日志的纸页上，顾承川贴着全息投影的延迟测试报告，写道：“今天我们在卫星信号的缝隙里，用全息影像搭建了生命的桥梁。0.5 秒的延迟不是阻碍，而是让医者与患者都懂得：在技术之外，还有一种无需翻译的信任，能穿越暴风雪与太阳黑子，直达人心。当扎西用唐卡刺绣的直觉完成手术，我终于明白：最好的急救指南，永远写在医者与患者共同跳动的脉搏里。”

黎明时分，暴风雪终于减弱。扎西走出帐篷，看见伤员的断肢被妥善固定，全息投影仪的蓝光映着雪地上的脚印 —— 那是顾承川的虚拟脚印与他的真实脚印重叠的痕迹。远处，运送重建 5G 基站的直升机正在逼近，而他的手中，还握着顾承川通过卫星电话指导他使用的、带着体温的手术器械。

顾承川站在东京的技术中心，望着梅里部落的救援画面，突然想起李建国的话：“医学的战场从来不在手术室的大小，而在是否愿意为生命多走一里路。” 此刻，全息投影仪的蓝光仍在闪烁，像极了镇沅桥洞手术室的煤油灯，在每一个需要的角落，照亮生命的缝口。