永不掉线的生命信号

酒泉卫星发射中心的指挥大厅里，空调的冷风吹过顾承川的后颈，他却浑然不觉。目光死死锁定在正前方的巨型屏幕上，倒计时的红色数字像跳动的火焰，在他瞳孔里投下一片灼热的红。白大褂左胸的口袋里，镇沅桥洞手术室的竹篾碎片随着他的呼吸轻轻起伏 —— 那是二十年前李建国在暴雨中修补手术灯的材料，边缘还留着老主任掌心的温度。

“五、四、三......”

当倒计时归零的瞬间，搭载 “缝口卫星” 的火箭如同一条银灰色的巨蟒，嘶吼着刺破云层。顾承川的身体微微前倾，目光追随着火箭尾部喷射出的橘色火焰，直到整流罩上那个醒目的 37.5° 缝口图案消失在视野中。那道弧线，与二十年前镇沅桥洞穹顶漏进月光的弧度分毫不差，仿佛是跨越时空的生命呼应。

三个月后的亚马逊雨林深处，潮湿的空气里弥漫着泥土与腐叶的气息。老酋长颤抖着枯树枝般的手指，轻轻触碰胸前挂着的全息投影设备。顾承川的虚拟影像带着 0.2 秒的延迟显现，正在指导当地医生处理一名被矛头蝮蛇咬伤的少年。“用刀在伤口周围划十字，深度不超过 0.5 厘米。” 顾承川的声音穿过卫星信号，与雨林中此起彼伏的虫鸣声交织在一起。实习生小林在东京的监控屏前突然惊呼：“信号强度稳定在 98%！卫星信号像热带雨林的藤蔓一样，已经爬满了树梢！”

与此同时，顾承川站在镇沅桥洞旧址，脚下的石板缝里钻出几株嫩绿的野草。青苔覆盖的石壁上，“镇沅县临时医疗点” 的木牌早已斑驳褪色，“疗” 字的右下角缺了一块，像是被岁月啃食的痕迹。而在它旁边，崭新的 5G 基站矗立着，金属外壳在阳光下闪着银灰色的光。他的手指抚过桥洞顶部的缝隙，当年李建国用竹篾和布条修补的痕迹依然清晰可见，粗糙的纤维里甚至还嵌着半片枯黄的树叶。此刻，一束阳光正穿过缝隙，与基站发射的信号光束在地面上交织成一张金色的网。