卫生院的手术室内，次仁握着手术刀的手迟迟没有落下。“我...... 我怕......” 他的声音带着哭腔。“次仁，你见过牦牛群穿越冰河吗？” 顾承川的声音突然放缓，“它们也害怕，但为了活下去，必须勇敢迈出第一步。你现在就是卓玛和孩子的希望，相信自己！”

次仁的眼神里闪过一丝坚定，在顾承川数到 “三” 的瞬间，手术刀划破了皮肤。此时，卫生院外传来一阵急促的脚步声，丹增浑身是雪地冲了进来，他的睫毛和眉毛上挂满了冰霜：“找到信号塔了！在东边两公里的山坡上！”

顾承川立即指挥无人机向信号塔方向移动，画面逐渐清晰起来。“很好，继续分离肌肉层！” 他盯着屏幕，不放过任何一个细节，“注意避开血管，那里的颜色偏紫，是静脉......”

暴风雪依旧在肆虐，但卫生院里的气氛却紧张而专注。次仁在顾承川的指导下，一步步艰难地进行着手术。李小南守在电脑前，不断调整着传输参数，汗水浸湿了他的后背。

“胎儿的头部已经看到了！” 次仁兴奋地喊道。顾承川却突然提高了音量：“慢！用手托住胎儿的头，动作要轻，就像捧着刚出生的小羊羔！” 丹增站在手术台边，紧握着妻子的手，嘴里不停地念着祈福的经文。

当婴儿的第一声啼哭穿透手术室的紧张氛围时，所有人都愣住了。那微弱却充满生命力的声音，如同春日里的第一缕阳光，驱散了暴雪带来的阴霾。丹增的眼泪夺眶而出，滴落在卓玛苍白的脸上：“我们的孩子，他来了......”

顾承川靠在医院的墙上，长舒一口气。他的白大褂上沾满了从无人机维护时沾上的机油，对讲机里还时不时传来雪花干扰的杂音。但此刻，他的心里却充满了温暖。

医疗日志上，顾承川写下：“今天，我们在暴雪与信号断点之间，为生命搭建了一座桥。无人机的螺旋桨声、键盘的敲击声、婴儿的啼哭声，共同谱写成了最动人的生命乐章。医学从来不是冰冷的技术堆砌，而是无数双手，在绝境中，为生命抓住的那一丝希望。当丹增在暴风雪中寻找信号的身影出现在视频里时，我明白了，真正的生命通道，是人心与人心之间，永远不会断裂的连接。”

雪渐渐小了，卫生院的灯光在夜色中显得格外温暖。丹增抱着孩子，站在门口，朝着城市的方向深深地鞠躬。他知道，在那遥远的地方，有一群人，用他们的智慧和勇气，为他的家庭带来了新的曙光。而顾承川和他的团队，已经开始收拾设备，准备迎接下一个未知的挑战，因为他们坚信，只要生命需要，他们就会一直在，在每一个可能的缝隙里，为生命找到希望的出口。