云端缝合的 37.5° 弧度

扎西卫生院的手术灯在暴雪后的清晨依旧泛着冷白，顾承川盯着屏幕里产妇卓玛尚未闭合的伤口，机械臂在 5G 信号的牵引下微微震颤。“把镇沅断针的震颤频率导入算法，” 他敲了敲操作台，“针脚必须保持 37.5° 的弧度。” 李小南的手指在键盘上飞梭，代码里嵌入的不仅是数据，还有二十年前镇沅桥洞下，李建国用断针缝合伤口的记忆。

实习生小林抱着器械包冲进手术室，却在门口顿住 —— 当地护士正用雕花奶茶碗盛放止血钳，铜碗内壁凝结的酥油痕迹还未洗净。“这样会感染！” 他刚要开口，瞥见护士局促攥紧的围裙，突然想起顾承川说过的 “缝口哲学”。蹲下身翻找应急物资箱，他扯出灭菌袋和酒精湿巾：“用这个，把碗倒扣蒸十分钟，再用酒精转圈擦拭三次。”

手术台上方，机械臂的针尖悬在伤口上方 0.5 厘米处。顾承川的瞳孔随着传输画面轻微收缩，0.1 秒的延迟让操作充满挑战。“进针，三、二、一！” 他话音落下的瞬间，机械臂精准刺入皮肤，针脚划出的弧度与二十年前镇沅档案室里，李建国断针手术录像的轨迹分毫不差。

“线不够长！” 次仁医生的惊呼打破寂静。小林转头看见产妇腹部的伤口因麻醉松弛，预留的缝合线短了两指宽。他抓起医用胶带缠住奶茶碗边缘，将剩余丝线一圈圈绕在碗壁：“临时线轴！就像牧民缠缰绳那样！” 李小南在视频那头笑出声，顺手把这个 “奶茶碗线轴” 的数据录入应急方案库。

暴风雪在窗外嘶吼，卫生院的发电机发出不堪重负的嗡鸣。机械臂突然卡顿，屏幕画面出现雪花噪点。顾承川的手重重拍在操作台上：“切换备用卫星信道！” 转头又对手术室内喊：“次仁，用手指压住血管，坚持住！” 画面恢复的瞬间，他看见次仁额头上豆大的汗珠砸在手术单上，晕开深色的痕迹。