凌晨三点的负压警报

感染科主任的拳头砸在调度室桌上时，挂钟的指针刚划过 3:07。顾承川手中的 ct 胶片还带着患者的体温，上面的双肺磨玻璃影像极了撒哈拉的沙尘暴 —— 只不过这次，风暴在人体内肆虐。

“现有 3 间负压手术室，” 主任的声音带着血丝，“但急诊走廊还躺着 7 个需要气管插管的患者，其中 2 个是孕妇。今晚必须改造 5 间普通手术室，否则……” 他没说完的话，被远处传来的无创呼吸机报警声撕成碎片。

顾承川的对讲机在掌心震动，他敲了敲频道：“李小南，带设备组去 5 楼拆空调，用 ct 机的梯度磁场原理改造送风系统；顾李，去急诊搬库存的无创呼吸机，注意检查管道密封性；小林，规划孕妇患者的转运动线，避开清洁区的回风井。” 调度室的白板上，他用红笔圈出 5 间手术室，每个圆圈里都画着带缝的心脏 —— 那是他二十年前学断针缝合时的习惯。

实习生小林在转运通道撞见那个孕妇。她蜷缩在轮椅上，护目镜后的眼睛死死盯着手中的超声波照片，边角用马克笔写着：“爸爸在抗疫，宝宝要坚强”。照片上的胎儿影像被反复摩挲，边缘泛起毛边，像极了顾承川档案里那些被体温焐热的黏土心。

“我帮您拿着吧？” 小林伸手时，孕妇突然攥紧照片，指节发白。“别怕，” 他想起顾承川教的 “缝口沟通法”，“您看，手术室的门帘是带缝的，就像宝宝在妈妈肚子里留的呼吸孔，我们会让光漏进来。” 孕妇的肩膀松了松，照片上的 “28 周 + 3 天” 在应急灯的冷光下，突然有了温度。

5 楼的手术室里，李小南的螺丝刀在空调管道上划出火星。“压差至少需要 5pa，” 他对着对讲机喊，“但现有风机只能提供 3pa，得用 ct 机的梯度磁场增强送风！” 顾承川摸出随身携带的枣核针，在管道接缝处敲了敲：“当年镇沅发洪水，李爷爷用竹篾补手术灯，现在我们用胶带封负压缝 —— 医学的智慧，永远长在绝境的裂缝里。”