《福尔马林浸泡的生日蛋糕》

解剖室的时钟在午夜十二点敲出轻响，顾承川的手术刀刃刚划破猪心的脂肪层，浓郁的福尔马林气味便混着奶油的甜腻涌进鼻腔。母亲寄来的生日蛋糕歪在标本柜第三层，奶油在 4c的冷柜里融成滩浅黄的河，裱花袋挤出的 “生日快乐” 字样已模糊，像极了父亲临终前心电图最后的紊乱波形。

他盯着猪心表面新刻的划痕，刀锋在左心室壁留下的划痕比字典里的笔画多了道颤音 —— 那是右手食指的钢琴茧压在刀柄防滑纹上的印记。怀表被反扣在器械盘边缘，表盖的裂痕正对着猪心的主动脉瓣，仿佛在复刻父亲病历里 “心脏瓣膜闭合不全” 的诊断。

“顾承川？”

木门推开的声响惊飞了停在蛋糕上的飞蛾，李佳的身影裹着秋夜的寒气闯入，白大褂口袋里露出半截银杏叶标本，叶脉间的金粉在廊灯下一闪。她手里攥着个透明标本瓶，里面的干雏菊用 3-0 缝合线绑成束，花茎上还缠着圈医用胶布，像极了解剖课上他们共同缝合过的血管。

“猜你在练心脏刻字。” 她的吴侬软语带着藏不住的笑意，指尖敲了敲标本瓶，“陈教授说，能在猪心刻字的学生，迟早能在人心上写诗 —— 不过你的‘承’字，竖钩比教科书多偏了 5 度。”

顾承川的手指无意识地摩挲着刀柄，那里还留着刻字时蹭到的猪心组织液，黏腻得像父亲葬礼那天，胡同里飘着的、化不开的雨。李佳将标本瓶放在他画满解剖图谱的台面上，玻璃瓶壁映出他发梢的白霜 —— 那是在冷柜取标本时，被 - 20c的冷气冻出的细结晶。