《解剖楼天台的午夜练习曲》

午夜的秋风卷着银杏叶掠过解剖楼天台，顾承川的白大褂下摆被吹得猎猎作响，搪瓷盘里的持针器与手术刀碰撞出清越的响，混着怀表的滴答声，在钢筋混凝土的棱角间织成张细密的网。他单膝跪在地砖上，左手捏着 3-0 缝合线，针尖对准贴在瓷砖上的心脏解剖图 —— 那是他用马克笔临摹的父亲病历里的心脏结构，主动脉瓣位置特意标着道裂痕。

怀表链钩住白大褂第三颗纽扣，表盖的裂痕在月光下泛着冷光。顾承川盯着持针器的弧度，突然想起父亲临终前床头的心电图，绿色线条在黑暗中起伏，竟与钢琴键的黑白排列严丝合缝。他的左手食指无意识地摩挲着钢琴茧，那里还留着下午解剖课被手术刀划破的细痕，此刻压在冰冷的持针器上，像块烧红的炭。

“嗒 ——” 手术刀从搪瓷盘滑落，在地面拖出细长的影子。顾承川捡起器械时，发现刀刃上凝着点血渍 —— 是傍晚帮新生处理解剖失误时蹭的，伤口在新生颤抖的手背上，却让他想起父亲手术服上永远洗不掉的碘伏渍。急诊楼的灯光在远处明灭，某扇窗户突然亮起大片白光，像极了那年冬天监护仪最后的强光。

他摸向口袋里的怀表，表盖内侧父亲的字迹在月光下浮动：“记住温度”。可他的手此刻比手术刀更冷，持针器夹着缝合线悬在解剖图上方，迟迟落不下 —— 就像父亲去世那晚，他握着怀表站在停尸房，始终不敢掀开白布看最后一眼。

“啪嗒”。天台铁门轻响，顾承川慌忙转身，看见李佳的身影从阴影里浮现，手里捧着个保温桶，苏绣腕带在月光下泛着柔和的光。“猜你在练持针。” 她的吴侬软语混着桂花香气飘来，“解剖课代表说你借走了所有心脏模型，连陈教授的铸型标本都被你画满了五线谱。”