这米粒比北京常见的粳米更修长，大白天的看着还泛着珍珠似的光泽。

\"辉南大米...\"

陈母拈起几粒放在掌心，米香立刻在屋里弥漫开。

她突然红了眼眶，\"那孩子信里提过，说东北最好的米...\"

第二包拆开时，全家倒抽一口凉气。

整张的熊皮摞得整整齐齐，黑得发亮的毛尖上看上去就给人一种压迫感。

在熊皮底下还压着几张泛着红光的狐狸皮和青灰色的狼皮。

熊皮上有封件。陈建军将信拿给父亲。

他则小心翼翼展开最上面那张熊皮，油光水滑的皮毛垂到地面，惊得陈建设直往后躲。

\"这...这得值多少钱啊...\"

王淑芬声音发颤。她娘家是河北农村的，见过公社收购站收皮子，这么完整的熊皮少说能换一年口粮。

陈父脸色变了，赶紧去关严了窗户。

胡同里谁家炝锅的葱花香飘进来，混着皮毛的腥臊气，形成一种奇特的氛围。

最后一个包裹最轻，拆开后却是最让人惊喜的。

风干的狍子肉条用油纸包着，野生榛蘑串成串，还有两罐密封的野蜂蜜。

陈建红眼尖，还从夹层里摸出封信来。

\"爸！还有一封信！\"

她雀跃着递过去，马尾辫一甩一甩。

陈父抖开信纸，陈母也凑过来。信很短，字迹却很工整：

\"爸妈：

米在市里换的，只有十斤给你们尝尝。

皮毛跟老猎人换的，我信里有交待怎么用，另外的皮毛给家里人做些防寒的衣服。

肉干和蘑菇都是自己采的，蜂蜜治咳嗽。我在这边挺好，别惦记。

建国

1971.9.10\"

信纸背面还粘着张照片，是他在原主陈建国的柜子里找到的，是一张年初公社里来人照像，原主站在知青点门口拍的。

年轻人穿着洗得发白的军便装，怀里抱着杆猎枪，身后墙上\"广阔天地大有作为\"的标语已经斑驳。

当时原主本来是想将这照片寄给他那青梅的，不知当时他又怎么想的，一直又没寄走。

反正这些东西他用不上，就带着一起寄回了四九城，算是给原主的父母留个念想。

陈母看着照片，突然眼泪掉下来，砸在照片上。

她急忙用袖口去擦，生怕弄花了儿子难得留下的影像。

\"这小子...\"

陈父嗓子发紧，手指无意识地摩挲着照片边缘。

他突然起身，从五斗柜最底层掏出个铁皮盒子，\"都收好了，别让人看见。\"

全家人默契地行动起来。大米装进早就准备好的瓦缸。

皮毛裹上樟脑丸藏进箱底，肉干和蘑菇锁进厨房的吊柜。