崇祯十七年三月十八日的夜，黑得如同浸透了浓墨，沉沉压在紫禁城层叠的殿宇飞檐之上。宣武门、阜成门方向的火光撕裂天幕，将宫墙内惶惶奔走的人影映照得如同鬼魅。喊杀声、器物碎裂声、宫门被撞的闷响，如同跗骨之蛆，穿透厚重的宫墙，啃噬着坤宁宫内最后一丝残存的宁静。

周皇后立在坤宁宫正殿中央，一身素色常服在穿堂风中微微拂动。烛火在她苍白如纸的脸上跳跃，那双曾经温婉沉静的眸子，此刻却深陷在浓重的阴影里，如同两口枯竭的深井，映不出半点光亮。殿内，几个贴身宫女瑟缩在角落，低声啜泣，恐惧像冰冷的藤蔓缠绕着每一个人。

她没有看她们，目光缓缓扫过殿内熟悉的陈设——那架她曾为丈夫亲手调过香的博山炉，那张她教导皇子读书的紫檀书案，那扇她无数次倚窗眺望、期盼国事安宁的雕花窗棂……每一处，都浸染着十八载岁月的痕迹，也烙印着此刻锥心刺骨的绝望。

“取节来。”周皇后的声音响起，不高，却带着一种奇异的穿透力，压过了殿外的喧嚣和殿内的啜泣，平静得令人心悸。

一个老宫女猛地抬头，泪眼婆娑地看着主子，嘴唇哆嗦着：“娘娘……您……”

“取节！”周皇后的声音陡然拔高，带着不容置疑的决绝。那并非愤怒，而是一种濒临崩溃边缘的、玉石俱焚的刚硬。

老宫女浑身一颤，终究不敢违逆，踉跄着从殿内供奉的紫檀木架上，取下那柄象征着皇后威仪、以赤绶系玉的九节杖。沉重的玉节入手冰凉，赤红的绶带如同凝固的血泪。周皇后枯瘦的手指紧紧握住玉节，指节因用力而发白。她深吸一口气，仿佛要将这殿内最后一点支撑她站立的空气都吸入肺腑。

然后，她迈步。

一步踏出坤宁宫高高的门槛，步入那被火光和死亡气息笼罩的回廊。夜风卷着硝烟和尘土扑面而来，吹乱了她的鬓发。她挺直了那因连日忧惧而微显佝偻的脊梁，手中玉节在混乱光影中闪烁着冰冷而沉重的光泽。她没有坐舆，没有随侍的仪仗，只有一个捧着微弱宫灯、抖如筛糠的老宫女勉强跟在身后。

“天灾已降！大祸临头！”周皇后的声音在空旷而混乱的宫道上响起，清越而悲怆，穿透了嘈杂，“尔等……有门路的，速速逃生去吧！莫要……莫要在此枉送了性命！”

这声音如同投入沸水的寒冰，让那些如同没头苍蝇般乱撞、或蜷缩在角落瑟瑟发抖的太监、宫女们瞬间怔住。他们惊愕地抬起头，看着那素衣持节、在火光映照下如同神只又似鬼魅的身影。那是他们的皇后！在帝国倾覆、宫门将破的最后一刻，她没有躲藏，没有哭泣，反而持着象征最高威权的玉节，行走在刀兵将至的深宫，劝他们——这些最卑微的奴婢——逃命！

“娘娘……”有人哽咽出声，扑倒在地。

周皇后脚步未停，泪水无声地滑过她冰冷的脸颊，在火光下折射出破碎的光。她没有看那些跪倒的人，目光直视着前方幽深的宫巷，声音带着一种穿透灵魂的悲悯和不容置疑的催促：

“走！快走！此地……已非安身之所！寻条活路……速去！” 每一声催促，都像在她心上剜下一刀。这紫禁城，是她十八年的家，是她母仪天下的象征，如今，她却要亲手驱散维系它最后一点体面的宫人！

从坤宁宫到乾清宫，从东六宫到西六宫，从尚衣监到司设监……她持着那柄越来越沉重的玉节，踏遍每一处熟悉的殿阁院落。脚步在空旷的回廊、在布满落叶的甬道上发出单调而沉重的回响。火光摇曳，将她孤单而决绝的身影拉长、扭曲，投在朱红的宫墙上，如同末路帝后最后凄凉的剪影。

“走啊！都走！”在靠近玄武门的一处偏僻院落，她看到几个小太监还抱着一堆宫中器物，茫然无措地缩在柴房门口，忍不住嘶声喊道，声音已带上了哭腔，“这些身外之物……能比命还重要吗？！快走——！”

她担忧有人因贪恋财物或因循守旧而不肯离去，竟执着地、拖着疲惫不堪的身躯，再次踏上了巡行的路！整整两圈！将偌大的紫禁城，每一处可能藏匿着犹豫宫人的角落，都用脚步丈量，用嘶哑的声音呼唤！玉节的赤绶在夜风中飘荡，如同招魂的幡。她的鞋履早已被露水和尘土浸透，裙摆沾满泥污，体力透支到极限，每一步都像踩在刀尖上，唯有眼中那点不肯熄灭的、名为“职责”的火焰在支撑着她。

十八年！从那个十五岁嫁入信王府、担心丈夫被魏忠贤毒害而亲手烙制干粮的贫寒少女，到母仪天下、时时如履薄冰的六宫之主！她谨慎持重，从不干政，却在丈夫被朝臣掣肘、焦头烂额时默默递上一碗亲手熬制的羹汤。她记得每一个细节——熹宗驾崩那个惊心动魄的夜晚，她守在丈夫身边，心跳如鼓；记得自己劝丈夫南迁时，那句小心翼翼、以“我在南方有个家”为引子的话刚出口，便被崇祯严厉冰冷的目光生生逼回，从此再不敢言！更记得为丈夫生下三个儿子时的喜悦，以及此刻看着慈烺、慈炯换上布衣仓皇离宫时，那如同剜心剔肺般的痛楚！

所有的委屈、隐忍、付出，最终换来的是国破家亡，是三个儿子生死未卜！巨大的悲愤如同岩浆，在她胸中冲撞！当最后一丝力气耗尽，她几乎是踉跄着被老宫女搀扶回坤宁宫时，崇祯正如同困兽般在殿内焦躁踱步。

周皇后甩开搀扶，定定地看着丈夫那张因绝望和杀戮而扭曲的脸。所有的恐惧、疲惫似乎在这一刻离她远去，只剩下一种冰冷的、近乎残忍的清醒和控诉的欲望。她扔掉那柄象征着一切虚妄的玉节，九节玉杖沉重地砸在金砖地上，发出沉闷的碎裂声！