那小工听了，不敢再问，只是小声在旁边跟人嘀咕：“柱叔怕是失了个心。”

晚上回到院里，他照常去灶台烧水。火刚点着，他才发现那只小水壶底已经裂了，哐当一下水全漏了出来，扑了他一脚。他低头看着那壶，盯了半晌，忽然扯起嘴角笑了。

“连你也不成了？”

他蹲下来捡那只裂了的壶，一边用指尖慢慢抚着裂缝，一边喃喃道：“你说，旧的东西啊，是不是就该扔了？裂了的壶，没人补；散了的人，也没人留。”

说到这，他忽地一顿，怔怔地站起，走进屋，从柜子最底层掏出一只小布包。那是她留下的，没带走。他以前只看过一眼，里面是几件孩子穿旧的衣裳，还有一块她自己缝的小手帕。手帕角上绣着一朵梅花，歪歪斜斜的，不怎么好看，但针脚细密，是她花了心思的。

他盯着那朵梅花出神，忽然想起，有一年冬天，她在门口晒衣服，嘴里哼着小调，阳光照在她脸上，那一刻他站在屋里，竟有些不敢走近，怕扰了那份静谧。

他现在才明白，那个瞬间，是她最安稳的时候。他一直以为自己给了她一个家，其实不过是借她暂时歇脚。她早就知道那不是她的归处。

夜里，他坐在院子里，点着灯，把那小手帕铺在膝上，指尖缓缓抚过，像在抚一段旧梦。

“秦淮茹，”他轻声说，声音低得像风声，“你走得干脆，留下我在这儿算什么？我到底在你心里，是个啥样的人？能不能告诉我一句实话？”

无人回应。只有槐树上的枝叶在风中哗啦作响，仿佛远处有人在轻轻叹息。

忽然，他心头泛起一股冲动。他想去一趟她那边，哪怕远远看一眼也好。他知道她在哪，是早就打听清楚的，只是从未踏出这一步。他怕见她，也怕她见到他时，脸上那种“你来干什么”的冷漠。他不想被拒绝，也不想让自己那点尚存的尊严，在她眼里变成笑话。

可今夜，他动摇了。

他站起身，收起那块手帕，回屋换了件干净衣裳，又在镜子前理了理头发。他望着镜子里那张老去的面孔，眼神坚定了一瞬。

“走一趟吧，”他自语，“见一面，说一句话，听她真真切切地说清楚。”

他拉开门，夜风扑面而来，带着些微凉。他走到院门口，手却停在门闩上。他站着不动，像是犹豫，又像是害怕。他忽然想起她曾说过：“雨柱，人有时候啊，知道得太清楚，反倒不自在。”

他低下头，闭了闭眼，手松开了门闩，转身回屋。

不去了。