他坐在桌前，慢慢地吃了那碗菜，吃得极慢，几乎像是吞下一口回忆。他不知道是谁放下的，也不敢问。院里人都知道他脾气，不多说话，也没人敢拿这种事逗他。

“还真像她做的。”他咀嚼着，嘴角咸涩，“是不是你知道我撑不住了，回来看看？”

没人回答他，只有窗外的风吹得竹帘啪啦作响。那一夜，他失眠了，坐在床头点了三支烟，一支接一支，直到烟盒空了，才靠着墙闭眼，睡得像是沉入了深海。

梦里，他梦见了她。

她还是那身旧衣服，站在槐树下，对他轻轻笑着。阳光从树枝缝隙里洒下，她的笑里没有往日的疲惫，只有一种说不出的释然与决绝。她朝他招了招手，说：“雨柱，你别再等我了。我这辈子还不起你，你别再苦了自己。”

他想跑过去，却怎么也挪不开步。梦醒时，他躺在那张单人床上，天色已白，屋里冷得像冰窖。

“我不等你，我就这院儿里一个人活着，活到死。”他自言自语，嗓音低哑，仿佛不是说给她听，而是说给自己。

从那以后，他变得更加沉默。街坊邻居开始小声议论，说雨柱变了，以前再苦也乐呵呵的，如今怎么笑也不笑了。他们不知道的是，他的笑早在那一天，被她的背影带走了。

有一次，他从井边挑水回来的时候，院里新搬来的一户人家的小媳妇站在门口，见他过来，热情地打招呼：“雨柱哥，累了吧？进来喝口茶。”

他点了点头，嘴角动了动，想笑却没笑出来。他看着那张年轻面庞，不知怎的，心里却泛起一阵浓重的压抑。他礼貌地摆手：“不了，家里还热着水。”

他走回屋，坐在凳子上，久久地望着门口。他忽然明白了，秦淮茹不是普通意义上的离开，而是带走了他对生活最后一点热情。他还能活，还能吃饭，还能挑水做工，但他再也不会对任何人动心了。那颗心早已经被岁月捣碎，混在灶灰里，埋在床下的瓦罐里，再也拼不回来了。

几天后，邻院的一个小伙子跑来找他说：“雨柱叔，听说她在东头租了个铺子，卖小吃呢。日子过得也还行。”

他没有回应，继续摆弄手里的刨子。他正在修那扇总也关不严的窗子。木屑落在他脚边，像细雨一样，轻轻地，落在他心头。他动作不停，眼神却空洞如纸。

小伙子走了几步，又回头问：“你不想去看看她？”

何雨柱停了下来，抬头看了他一眼，那眼神，苍老、疲惫，却又深沉如海。“我怕我去了，她就连这点安稳都没了。”

这句话，说完后，他低头继续刨着那扇窗，刨得极细，仿佛在修补一个破碎的梦。

他知道，秦淮茹是想把这段关系，封存在一个她还能承受的时空里——不欠，不扰，不再见。他尊重她这个选择，也理解她。只是理解归理解，那心口的疼却从未真正散去。