之后几天，他没再去食堂，也没再去工地。他坐在那张木凳上，一坐就是一天，烟斗一支接一支地抽，抽到院子弥漫着浓重的烟味，邻居都不敢靠近。他像是一尊石像，表面坚硬，内里却裂痕累累。

风吹过时，他总是回头看一眼门口，好像下一刻她就会带着孩子回来，说是临时有事，说不过是去走亲戚，可每一次回头都只是徒劳，那门依旧紧闭，门槛上的灰尘越积越厚，像是日子一天天在他身上堆叠，压得他透不过气。

他曾试图去找她，循着传言，循着模糊的记忆，走过几个村落，问过几条巷子。他甚至去求过那个最不想求的人——那位院里最会算计的老人，他低声下气地问他有没有她的消息，可换来的只是冷嘲热讽和一句：“她走了就是走了，何雨柱，你这辈子就是认命吧。”

他没有再争，没有再怒，他只觉得疲惫，仿佛身体里最后一点气力也被抽走了。他回到那空荡荡的屋子，把她留下的东西一件件收起来，小心翼翼地叠好，放进那个破旧的衣柜。他甚至连她那根断了的发簪都不舍得扔，像是只要留着这些，她就还会回来。

夜深人静的时候，他常常梦见她。梦里的她依旧穿着那件蓝色的碎花衫，眼角挂着笑，坐在灶前煮粥，孩子在她身边跑来跑去，喊着“雨柱叔”，喊着“妈妈”。梦醒时，他望着天花板，一动不动，直到眼角干涩，才缓缓起身，去摸那早已冷却的火炉。

他不是没恨过。恨她的不辞而别，恨她的决绝冷淡，恨她用了他的好心，却丢下他一个人承受这片空寂。但更多的是自责，是懊悔，是他心底那一点点不愿放下的执念。他总觉得，是他哪里做得不够好，才让她有了离开的理由。

他开始学着做她爱吃的菜，每一道都亲手去市场挑料，每一味调料都反复尝试。他告诉自己，她或许哪天就回来了，回来时能吃上她熟悉的味道。他修好了那张她坐过的凳子，刷上了新漆，搬到槐树下，说这样她回来时还能坐着乘凉。他甚至在墙角种了她说过想种的月季，一年四季细心打理，哪怕花苞迟迟不开，他也从未放弃。

日子一天天过去，院子里的孩子长大了，邻居换了一茬又一茬，他的头发也渐渐斑白，可那盏灯，那口灶，那张小凳，始终没动。他像守着一段老照片一样守着那些回忆，守着一个不可能的可能。他知道她可能再也不会回来，可他宁愿相信，她只是走远了，是因为风太大，一时迷了路。

有一天，他坐在院中，望着落日的余晖映在她曾站过的门前，脑中忽然浮现出她离去前最后一次回头的模样。那一眼太短，短得他当时没来得及捕捉，却在无数个寂静夜里慢慢拼凑出来——她的眼中，有一丝不舍，有一丝歉意，更有一丝他从未察觉的坚定。

他终于明白，她不是不爱他，只是她的爱早已在漫长的委屈与挣扎中变了形，变成了一种必须离开的勇气。他恨不起来了，也怨不起来了。他只是越来越沉默，越来越少说话，甚至院里孩子叫他时，他也只是点点头，再无回应。

人说岁月能带走一切，可在何雨柱心里，有些东西是带不走的。那些吃过的饭、走过的路、说过的话，哪怕只是一缕余香，都刻进了骨血，成了再也割舍不了的存在。