“雨柱……”她的声音低沉，却又带着丝丝犹豫。

何雨柱看着她，脸上露出温柔的笑容，声音柔和而坚定：“我想和你聊聊，可以吗？”

何雨水沉默了一会儿，仿佛在内心挣扎，最终缓缓点头，轻轻让开身子，让何雨柱进了屋。屋内灯光昏黄，家具摆放依旧简单，却透出一种宁静的气息。何雨柱坐在窗边，望着外面银白的月光，回头看向何雨水，发现她正站在一旁，双臂环抱，似乎有些局促。

“你刚才去找了老太太？”她的声音带着一丝探寻。

何雨柱点了点头，语气中带着一丝歉意：“是的，我想了解一些你不轻易说出口的事情。不是想打扰你，只是……我希望能更懂你。”

何雨水的目光微微闪动，脸上的表情有些复杂。过了良久，她才缓缓开口：“我不太习惯让别人靠得太近。不是不信任你，只是……那些年，我学会了用冷漠来保护自己。怕伤害，怕失望。”

她的声音中有一丝哀伤，像是积攒了许久的苦涩终于找到出口。何雨柱静静听着，心里掀起阵阵波澜。

“我知道你不想被看穿，也不想让别人知道你的脆弱。”他轻声说道，“但你知道吗？我不想只是你生活里的一个过客，我想成为你可以依靠的人，那个你愿意敞开心扉的人。”

何雨水的眼睛微微湿润，嘴角却倔强地勾起一丝淡淡的笑，“你真的愿意等吗？等我慢慢打开那扇门？怕你会累。”

何雨柱的眼神坚定，语气里没有一丝动摇：“不累，哪怕是漫长的等待，只要是为了你，都值得。”

这句话让空气变得凝重而柔软，屋内的光线映照在两人的脸上，仿佛时间在这一刻放缓。何雨水终于走近一步，轻轻坐在何雨柱旁边，身体微微贴近，仿佛想感受那份真切的温度。

“其实……”她声音低得几乎听不见，“我也想被理解，被关心。但这条路太难走了，我怕自己走错了。”

何雨柱伸出手，轻轻握住她的手，感受到她手心微微的颤抖。他的心在这一刻像被柔软包裹着，充满了保护的冲动。

“没关系，我会陪着你，一起走。你不必独自面对。”

何雨水望着他的眼睛，眼底流露出一种久违的安心。那一刻，她的防备似乎悄然松动，露出一丝柔弱。她轻轻靠在何雨柱的肩膀上，呼吸渐渐平稳。

他从厨房里搬出一把旧铁夹子，动作娴熟却不失细腻，仿佛在呵护着什么脆弱的东西。屋内昏黄的灯光落在何雨水的脸上，她安静地看着他，眼中带着一丝淡淡的笑意，但更多的还是那份未曾消散的防备。

“别着急，火候不能太大，不然外面焦了，里面还没熟透。”何雨柱低声提醒，声音温润中带着一丝关切。

何雨水轻轻点头，心头却有些复杂。她注意到何雨柱细心的神态，那双原本因为日常琐事而略显疲惫的手，此刻却在炙热的火焰前变得温柔而坚定。她忽然有些感动，却又不愿让自己太过暴露，抬眼轻声道：“你做这些，挺麻烦的吧？”