何雨柱站在路灯下，双手紧握成拳，心里闪过无数念头。他想起之前和何雨水相处的点滴，那份忐忑、期待、又夹杂着不安的情感，像一团纠结的丝线，缠绕着他的思绪。

“是不是我太急了？”他心里默默问自己，“是不是我根本还没真正了解她，甚至没弄清楚她的心情？”

夜色深沉，何雨柱抬头望向满天星辰，那微弱的星光似乎也难以照亮他内心的迷茫。他的心像被无形的手拧紧，焦虑和挣扎交织成一道难以解开的结。

“或许，我需要更多的时间。”他缓缓吐出这句话，似乎是对自己，也是对何雨水的温柔告白。

忽然，他想起易中海平时的一句话——“所有的事情，都得顺其自然，别逼人太紧。”那种潇洒中带着几分世故的态度，正是他现在最需要的指引。可是此时此刻，这位好友的缺席，让他感到一种难以言表的孤单。

何雨柱走回四合院，脚步沉重。院里依旧安静，只有几株盆栽在微风中轻轻摇曳。何雨水的房门紧闭着，窗帘微微晃动，仿佛透出一丝温柔又难以触及的光。

他靠在门框上，脑海里反复回味着和她的那些微妙瞬间。她的冷漠，她的倔强，她眼底深藏的秘密。每一个细节都像是无声的信号，提醒他别轻易放弃，但同时也告诉他，要更加耐心，更加细致。

“我不能急，不能让她觉得我在逼她。”何雨柱暗暗告诉自己，“这份感情，需要时间去发酵，去沉淀。”

就在这时，院内的风铃被风吹响，清脆的声音划破了夜的沉寂。何雨柱轻轻闭上眼睛，仿佛在聆听这声音传递的某种暗示。心中那股焦躁渐渐平息，取而代之的是一种静谧的坚定。

他知道，今夜没有易中海，也没有现成的答案，只有他和那座四合院，和藏在心底的那个她。无论前路如何，他必须一个人继续摸索，继续守护这份微妙却真实的感情。

“该怎么办？”他心里反复问自己。易中海不在，心中那个理智的声音没了依托，他像个无头苍蝇般在院里转圈。越想越焦躁，脑海中不断浮现出何雨水那张带着倔强又隐隐透着脆弱的脸庞。他清楚，她对外人总是保持着防备，内心深处的那个她，只有少数人能触及。

突然，一个念头闪过他的脑海——聋老太太。她是这四合院里最年长的人，年纪大得连话都说得断断续续，听力也不好，但有时她的眼睛异常明亮，似乎能看透一些别人看不见的东西。她虽然不多话，但性格古怪，喜欢观察，也许能帮他摸清楚一些不为人知的细节。

想到这里，何雨柱脸上闪过一丝急切的神色。他快步走向聋老太太住的那间小屋，那屋门半掩，透出几缕昏黄的灯光。敲门声轻轻响起，门内没有立刻回应，他又敲了一遍，声音有些急促。

“老太太，是我，何雨柱。”他低声喊道，语气里夹杂着一丝不安。