他缓缓起身，步履沉稳地走向她，声音温柔却坚决：“水儿，不是所有事情你都能自己扛得住。你不是一个人，我们是家人，不管发生什么，我都会陪着你。”

何雨水听着这话，眼眶微微湿润，她努力转过头去，想要掩饰那一闪而过的柔软。然而，何雨柱看得清清楚楚——她的倔强背后，是对这份感情的渴望与无助交织。

“我知道……”她低声说，声音有些哽咽，“只是，有些事……真的很难。”

“那我们一起面对，不行吗？”何雨柱的手伸出，轻轻握住她的肩膀，仿佛要用全身的力量告诉她：“不管多难，别怕，我在这儿。”

他们的目光交汇，时间仿佛在这一刻静止。何雨水的眼神渐渐柔和下来，似乎卸下了心中那层厚重的铠甲。她轻轻点头，眼中闪烁着复杂的光芒，那是她从未对任何人展露过的信任和依赖。

何雨柱心中一紧，感受到那份珍贵而脆弱的连接。他知道，这条路不会平坦，但只要她愿意，他愿意陪她走过每一个风雨交加的夜晚，陪她一起面对内心的恐惧和挣扎。

他清楚地知道，目前他们之间还存在着很大的隔阂。不是因为他们的血缘让他忽略了这点，而是因为何雨水那股难以捉摸的性格。她不是那种轻易信任人的女孩，哪怕是最亲近的家人，有时候也无法真正走进她的世界。这让他既感到无奈，也更加谨慎。他知道，急于推进只会让她更加封闭。

何雨柱在心里不断提醒自己，要慢慢来，稳稳地走进她的内心，而不是像一阵狂风，猛然卷起所有的尘埃，却又带来混乱和痛苦。他想象着，要像那四合院里一株缓缓生长的藤蔓，悄无声息却坚韧有力地攀援上她的心墙，最终铺满她的整个世界。

忽然，一阵风吹过，带起院子里那盆枯黄的菊花轻轻摇曳，散发出淡淡的香气。何雨柱的视线随之转向窗户，那扇窗户后隐隐约约有灯光透出。他想到，或许今晚应该借机主动找个机会，多陪陪何雨水，哪怕只是静静坐在一起，也比现在这种若即若离的尴尬更好。

“可是怎么开口呢？”他自问，心里闪过无数方案，却都觉得不够自然。“不能太刻意，不能让她觉得我是在逼她，更不能让她感觉我不懂她的节奏。”

他的目光渐渐柔和，轻声自语：“或许……从最简单的聊天开始，聊聊她喜欢的书，喜欢的歌，或者她心里藏着的小秘密。”

心头那份渴望与焦虑交织，何雨柱感到自己像个蹒跚学步的孩子，既害怕跌倒，也渴望前行。他想象着，那个平时总是高傲冷漠、嘴上总是带刺的何雨水，如果能稍稍放下防备，露出她那纯真的一面，该有多好。

突然，门外传来轻轻的脚步声，是何雨水出来了。她穿着简单的棉布衫，头发随意地挽成一个松散的髻，脸上没有了白天的倔强，只剩下淡淡的疲惫和几分困惑。

“雨柱……”她声音带着一丝不确定，像是在试探，“你……还没睡？”

何雨柱抬头，眼神柔和地望着她，轻轻点头：“还没，想着你。”