“那明天，我试着做一道简单的清蒸鱼，好吗？”何雨柱提议，语气中带着一丝期待。

何雨水眼睛一亮，拍了拍手，“好呀！我最喜欢清蒸鱼了，那才是真正的家味儿。”

何雨柱的脸上露出坚定的笑容，“那就这么定了，哥一定不会让你失望。”

何雨水，一个骄傲而倔强的女子，似乎从未轻易向任何人妥协过。她的傲娇，是那种明明想要依赖，却又不肯开口的倔强；是那种内心渴望温暖，却用冷漠掩饰自己的孤独。她的眉眼间总是带着几分不容侵犯的锋芒，就像院子里那棵老槐树，虽历经风霜，却依旧挺拔。何雨柱知道，正是这份倔强，让她在这个沉闷的四合院中显得格外独特。

午后的风轻轻拂过，卷起几片落叶，带来一丝凉意。何雨柱的心绪也随着这风轻轻荡漾，紧张而又期待。他想起了几日前那场突如其来的争执——那时候，何雨水依旧用她惯有的冷漠眼神盯着他，嘴角微微上扬，却又倔强地甩开了他的手。那一刻，雨柱的心脏几乎要跳出胸膛，他感受到前所未有的失落与渴望。

他轻轻叹息，脚步无意识地靠近她。阳光落在她的发梢，染出淡淡的金色光辉，像极了他心底那抹从未被触碰的温柔。他想开口，想说些什么，却又害怕破坏这份微妙的平衡。何雨水依旧背对着他，眼中似乎藏着一片海洋，深不见底。

突然，一阵风吹过，带起了她发间的细碎发丝。何雨柱不由自主地伸手，想替她拨开，却在手触碰到她的瞬间，被她猛地一推，差点踉跄后退。他看着她那张带着倔强却又柔软的脸，心中一阵酸楚。何雨水转过身，眼眸里闪烁着复杂的光芒，仿佛在挣扎着表达什么，却又咬紧了嘴唇，什么也没说。

两人之间的空气仿佛凝固，只有院子里那只懒洋洋的猫咪懒散地眯着眼睛，似乎对这场无声的对峙毫无兴趣。时间在这一刻拉长，变得迟缓而厚重。

何雨柱深吸一口气，终于鼓起勇气，低声说：“水儿，我知道你不喜欢我这样，但……我真的很想和你在一起。”

话音刚落，何雨水的脸颊微微泛红，眼中闪过一丝慌乱和不安。她急忙转身，脚步匆匆地走进屋内，关上了那扇旧木门。门后的寂静如同一道无形的墙，将两人隔绝开来。

何雨柱站在院子中央，手指无意识地摩挲着胸前的纽扣，心中却翻涌着千言万语。他知道，这只是开始，一场关于爱与坚持的漫长旅程正等待着他们。

傍晚时分，院子里的光线逐渐暗淡下来。青砖上的影子拉长，四合院里弥漫着一股熟悉的烟火气息。何雨柱坐在石凳上，望着那扇紧闭的门，回想着与何雨水一起度过的点点滴滴。每一次对视，每一句争执，甚至每一次沉默，都像刻在心底的痕迹，无法抹去。