青石山的山巅上，卧着一头石牛。没人知道它立了多少年，只听镇上最老的胡老爹说，他爷爷的爷爷小时候，那石牛就蹲在那儿了。石牛通体青黑，四肢蜷曲，脑袋却微微昂着，像是在看天，只是那双眼睛始终是两个空洞，看着有些瘆人。

放羊娃阿竹，每天都要把羊群赶到青石山。他总爱坐在石牛背上打盹，牛背被太阳晒得暖烘烘的，比家里的土炕还舒服。有回他摸石牛的眼睛，开玩笑说：“牛啊牛，你要是有眼珠，说不定真能活过来。”话音刚落，指尖突然一阵发凉，像是触到了冰，吓得他赶紧缩回手。

那年夏天，天旱得邪乎。从清明到六月，一滴雨没下，镇上的井眼都见了底，田地里的玉米苗蔫得能搓成绳。镇长带着乡亲们去龙王庙求雨，求了半个月，香炉里的香灰积了厚厚一层，天上还是连朵云都没有。

“再不下雨，咱们都得渴死。”阿竹的娘夜里总抹眼泪，家里的水缸只剩个底，连喂羊的水都得省着用。阿竹听着心里发酸，每天赶羊上山时，都要对着石牛念叨：“石牛啊石牛，你要是有灵，就帮着求场雨吧，哪怕下一滴呢。”

七月初的一个夜里，阿竹起夜，看见窗外亮得吓人。他以为是月亮，推开窗一看，却见青石山的方向透着白光，像是山巅着了火。他心里咯噔一下，披上褂子就往山上跑——羊群还拴在山腰的老槐树下呢。

跑到半山腰，他看见山巅的白光不是火，是从石牛身上发出来的。那光芒淡淡的，像是蒙了层雾的月光，顺着石牛的轮廓流淌，把周围的石头都照得发白。阿竹屏住呼吸，悄悄往上爬，躲在一块巨石后面偷看。

只见石牛的两个眼洞里，竟亮起了银白的光，像是嵌了两颗月亮。它原本蜷着的脖子慢慢伸直，脑袋抬得更高了，嘴巴一张一合，像是在吃东西。而天上的月亮，明明是圆的，此刻却缺了一小块，像是被什么东西啃过，缺口处还冒着淡淡的白气。

“石牛在吃月亮？”阿竹揉了揉眼睛，以为自己看错了。可再仔细看，石牛的嘴巴动一下，天上的月亮就缺一块，那银白的光从月亮上飘下来，顺着石牛的嘴往里钻，眼洞里的光就更亮一分。

直到月亮被啃得只剩小半个，石牛才停下动作，嘴巴慢慢合上，眼洞里的光也暗了下去，最后恢复成两个黑洞洞的眼窝。山巅重新陷入黑暗，只有天上的残月，慢慢往云里躲。

阿竹吓得心“咚咚”跳，连滚带爬地下了山。回到家，他把这事告诉爹娘，他爹骂他：“胡说八道！石头做的牛怎么会吃月亮？定是你看走了眼。”

可从那天起，阿竹夜夜都往山巅跑。他发现，每到后半夜，石牛就会亮起眼睛，啃食月华。天上的月亮明明该一天天变圆，却总在夜里缺个角，到了白天又慢慢圆回来，像是被什么东西悄悄补好了。

他没再告诉别人，只把这事藏在心里。看着石牛夜夜“嚼月”，他忽然觉得，这石牛说不定真能救镇上的人。

转眼到了七夕。这天夜里，阿竹又躲在巨石后。刚过三更，石牛突然发出“咔哒”一声响，像是石头在动。紧接着，眼洞里的光猛地亮起来，比往常亮了十倍，照得山巅如同白昼。

天上的月亮是圆的，像个银盘子。石牛仰起头，嘴巴张得老大，一道白光从月亮上射下来，直钻进它嘴里。阿竹听见“咔嚓咔嚓”的声音，像是在嚼脆骨头，石牛的肚子慢慢鼓了起来，青黑的石头上竟透出淡淡的七彩光。