滇西茶马古道有三险：瘴气林、断魂崖、雾锁渡。老辈人赶马时都爱嚼槟榔，边嚼边念叨："过了雾锁渡，莫回头；撞见影客栈，魂儿留。"这影客栈啊，专在月缺夜显形，门脸儿是团灰蒙蒙的雾气，檐角挂着半截褪色的酒旗，上头歪歪扭扭写着"歇脚"二字——它不接活人，只收迷了路的魂儿、犯了戒的精怪，还有...寻不着亲人的苦命人。

今儿个要说的，是咸丰八年的事儿。那年滇西闹"红灯教"，官府抽了茶税，马帮十有八九折了货，连最有经验的马锅头都不敢夜宿深山。可有个穿靛蓝粗布衫的少女偏要往里闯——她叫阿沐，十七岁，爹是"云脚茶行"的赶马人，在雾锁渡失踪整三年了。

阿沐攥着爹留下的半块茶饼，饼子压着个模糊的印记，像朵六瓣梅。她听茶行的老茶倌周伯说过，这茶饼是爹在雾锁渡捡的，说是"能引着走丢的人回家"。打从入夏起，她就背着竹篓上了道，竹篓里装着炒米、草药，还有周伯塞的两枚铜钱——"够你在山里换碗热粥，别学那些傻丫头，见着客栈就迈腿。"

这日夜里，阿沐摸黑过了断魂崖。山风卷着雾，浓得像化不开的浆糊，她攥着马缰绳的手直打颤。忽然，前头的雾气"唰"地散开，露出座青瓦白墙的客栈。门楣上悬着盏灯笼，火苗是幽蓝的，照得"影子客栈"四个字忽明忽暗。

"姑娘，歇歇脚？"门里走出个穿灰布衫的男人，半边脸裹在雾里，另半张倒生得周正，眉峰像刀刻的。他手里提着盏马灯，灯芯子竟是根半透明的雾丝，"这山里头瘴气重，夜里走不得。"

阿沐往后退了半步。她记得周伯说过，雾锁渡的客栈都是"摄魂的"，可眼前这人虽半隐在雾里，身上却没那股子阴寒气，倒像...像极了爹当年在茶棚里给人续水时的模样——爹总把茶碗擦得锃亮，递茶时手指总抖那么一下，说是"茶凉了伤胃"。

"我...我找我爹。"阿沐喉咙发紧，"他三年前在这儿失踪的，您可见过？"

灰衫男人愣了愣，雾裹着的半张脸动了动："我是守夜人雾生，这客栈管的是迷了路的魂儿。你要找人..."他抬手指向客栈后堂，"先进来喝碗热汤，天亮了再说。"

阿沐跟着进了屋。客栈里头奇得很：桌椅是半透明的，像浸在溪水里的石头；烛台上的火苗是淡绿色的，映得墙上影子直晃悠；最怪的是柜台后挂着幅画——画里是条翻涌的雾河，河中央漂着块半透明的石头，石头上坐着个扎羊角辫的小丫头，正啃着茶饼。

"那是你。"雾生端来碗热汤，汤里浮着片茶叶，"三年前你爹在这儿歇脚，说要去寻六瓣梅茶引，说你属羊，爱吃桂花糖。他把茶饼塞给你娘，自己就往雾河上游去了。"

阿沐捧着碗，眼泪"啪嗒"掉进去。汤是苦的，可她喝着喝着，竟尝出丝甜来——像极了爹煮的桂花茶。她想起娘临终前攥着她的手说："你爹走时，兜里还装着你爱吃的桂花糖，说等茶引寻着了，就给你串串糖葫芦。"

"可这客栈咋只在月缺夜出现？"阿沐抹了把泪。

雾生的雾裹得更紧了："这客栈是雾河的魂儿变的。每月十五月圆，雾河要涨潮，得拿活人魂儿镇着；月缺夜潮退，魂儿们能喘口气。可近些日子..."他皱起雾里的眉，"总有些恶灵混进来，偷喝镇河的茶引，害得魂儿们收不住脚，直往人间撞。"

话音刚落，外头传来"哐当"一声。阿沐透过窗纸一瞧，只见院坝里站着个浑身冒黑烟的影子，头发像乱草，指甲长得能勾住门框。

"是偷渡的恶灵！"雾生抄起马灯，雾丝"刷"地窜起来，"快躲到我身后！"