寒梅村的雪，是从九月尾开始落的。

村头老松树上挂着冰棱，像老人们咬不动的旱烟杆。祠堂里供着的雪娘子像，身上落了薄灰——那是上个月阿凛领着几个后生擦的，他总说\"神佛要清清爽爽\"。可今冬的雪，偏生比往年少了三成。

\"阿凛哥，该去献祭了。\"十六岁的阿梅攥着他的衣袖，鼻尖冻得通红，\"我阿爹说，去年这时候雪已经埋到马肚子了。\"

阿凛望着山尖那团灰扑扑的云，喉结动了动。他当村长才三个月，接手时老村长把铜钥匙往他手里一塞：\"记住，每年冬至前七日，带三筐冰魄草上雪山，烧在雪娘子脚下。\"可前几日他翻了村志，上面歪歪扭扭记着：\"洪武二十年大旱，雪娘子怒，焚尽药草，村人绝水三月。\"

\"阿梅，\"他把竹筐往地上一放，\"这冰魄草是给雪娘子的？可雪娘子要草做什么？\"

阿梅的眼睛瞪得溜圆：\"阿凛哥你疯了？雪娘子管着雪山的地脉，草烧了，地底下的火就不闹了！\"她指着远处冒热气的山坳，\"去年王二伯家的牛掉进温泉，烫得只剩张皮，那就是地火没被压下去！\"

阿凛没接话。他蹲下来，指尖捻了捻冰魄草的叶子——叶片上凝着细霜，摸起来像块凉玉。这草长在背阴的岩缝里，要爬三时辰雪山才能采到半筐，烧了实在可惜。

冬至前五日，阿凛做了个决定。

他把三筐冰魄草全分给了村里最穷的人家：\"喂羊，或者垫牛棚。\"老村长拄着拐杖撞开他门时，胡子都在抖：\"你这是断咱村的根！雪娘子要是不高兴......\"

\"要是雪娘子高兴，就不会让地火烤焦半座山。\"阿凛把村志拍在桌上，\"您看，五十年前也停过一次献祭，结果那年雪比往年多了一尺。\"

老村长当场晕了过去。

冬至那日，雪下得比往年还少。阿凛站在祠堂门口，听着孩子们的哭声——井里的水干到能看见底，阿梅家的羊啃光了最后一丛干草。他攥着村志的手青筋直跳，忽听得山路上传来铃铛响。

来的是个穿月白棉袍的女子，发间插着根骨笛，肩上背着个粗布口袋。\"我叫云织，\"她冲阿凛笑，眼角有粒朱砂痣，\"从山下茶棚来的。\"

\"这时候谁还上山？\"守祠堂的阿公嘀咕着，\"莫不是来讨水喝的？\"

云织没接话，径直走到雪娘子像前。她伸手摸了摸像脚的石座，又凑到像前闻了闻，忽然转头：\"你们烧的不是草，是地脉的封条。\"

祠堂里静得能听见雪落的声音。阿梅壮着胆子问：\"封条？\"