## 别回头

＞我是一名深夜送药的外卖员。

＞凌晨两点接到医院13楼的订单，备注写着“别回头”。

＞电梯里只有我一个人，顶灯忽明忽暗。

＞护士惨白着脸接过药袋，手指冰凉：“下次别走错楼层。”

＞我转身离开时，瞥见药袋上写着我的名字。

＞电梯门关闭瞬间，身后传来低语：“药送到了吗？”

＞我猛然回头，电梯镜面倒影中——

＞我背上趴着一个穿病号服的女人。

＞她咧嘴一笑，嘴唇无声开合：“该吃药了。”

＞电梯突然停在负三层，门缓缓打开。

＞门外是熟悉的13楼护士站。

＞护士面无表情：“你的药，忘拿了。”

---

午夜的城市如同沉入浓稠的墨汁，只有零星几盏路灯挣扎着投下昏黄的光晕。我裹紧身上的冲锋衣，湿冷的空气钻进衣领，像一条冰冷的蛇贴着皮肤爬行。摩托车的引擎在我胯下低沉地喘息着，车头灯劈开前方的黑暗，照出空无一人的街道和两旁紧闭的门窗。

手机屏幕在黑暗中突兀地亮起，刺得我眼睛一眯。新订单。目的地：市立第三医院，住院部，13楼。送达时间：凌晨两点整。备注栏里，只有三个字，像用冰冷的指甲刻上去的：

**别回头。**

一股没来由的寒气顺着脊椎骨猛地窜了上来。我甩甩头，试图驱散这荒谬的不安。干我们这行的，什么稀奇古怪的备注没见过？“放门口别敲门，家里狗疯了”，“送到后门垃圾桶旁边，别让保安看见”……“别回头”？大概又是哪个无聊的病人或者值夜班护士的恶作剧，想吓唬吓唬人罢了。我嗤笑一声，拧紧油门，摩托车咆哮着冲入更深的夜色，朝着那栋矗立在城市边缘、如同巨大墓碑般的医院大楼驶去。

医院大门敞开着，像一张沉默而巨大的嘴，吞噬着深夜的寂静。大厅里惨白的荧光灯管滋滋作响，光线冰冷地铺在光洁的地砖上，反射出令人眩晕的光。前台空无一人，只有电子钟幽绿的数字，无声地跳动着：01:55。

空气里弥漫着消毒水、陈旧的尘埃，还有一种难以言喻的、类似福尔马林混合着铁锈的冰冷气味。静，死一般的寂静。连我的脚步声落在空旷的大厅里，都带着一种空洞的回响，仿佛每一步都踩在巨大的、冰冷的胸腔上。

我径直走向角落那部老旧的电梯。金属门表面布满划痕和污渍，如同垂死病人干裂的嘴唇。按下向上的箭头，指示灯幽幽亮起，发出“嘎吱”一声呻吟。电梯门迟钝地、不情不愿地向两边滑开，一股更浓烈的消毒水和金属锈蚀的混合气味扑面而来，呛得我喉咙发紧。

里面空荡荡的，只有头顶那盏惨白的灯管，像垂死者的眼睛，无力地、断断续续地闪烁着。每一次明灭，都让狭小空间里本就模糊的角落变得更加扭曲、深不可测。我深吸一口气，迈步走了进去。电梯门在身后“哐当”一声重重合拢，像关上了一口沉重的棺材盖子。金属的冰冷透过薄薄的鞋底直往上钻。

手指有些僵硬地按下了“13”。那层按钮的塑料似乎格外油腻冰冷。电梯猛地一震，随即发出沉闷的金属摩擦声，开始缓缓向上爬升。嘎吱…嘎吱…缆绳绞动的声音在狭窄的轿厢里被无限放大，单调而压抑，仿佛某种巨大生物在黑暗深处沉重地喘息。

头顶的灯管依旧在抽搐般地明灭。每一次陷入黑暗，四周的金属墙壁仿佛就无声无息地向我逼近一寸，空气也粘稠得令人窒息。我死死盯着楼层显示屏上跳动的红色数字：6…7…8…心脏在胸腔里擂鼓，每一次跳动都清晰地撞击着耳膜。我强迫自己盯着不断上升的数字，视线却总是不由自主地瞟向那扇光滑如镜的金属门。门上映出我模糊变形的影子，脸色在闪烁的光线下显得格外苍白。

那该死的备注——“别回头”——像冰冷的虫子，不断钻进我的脑子里。

“叮——”

一声清脆的提示音骤然响起，在死寂的轿厢里显得格外刺耳。13楼的数字终于亮起。电梯猛地顿住，晃了一下。门开了。

门外是一条长长的走廊。灯光比楼下更加昏暗，墙壁是陈旧的米黄色，墙皮有些地方已经剥落，露出。空气里消毒水的味道浓得化不开，混合着一种若有若无的……药味？或者……更像是某种东西缓慢腐烂的甜腥气。

走廊里空无一人。只有靠近电梯口的位置，设着一个护士站。惨白的灯光从上面照下来，在台面上投下浓重的阴影。一个穿着白色护士服的身影背对着我站在台前，似乎正低头整理着什么。

我拎着那个沉甸甸的药袋，走了出去。脚步声在空旷得可怕的走廊里激起微弱的回音，随即被厚重的死寂吞噬。空气粘稠冰冷，如同凝固的冰水，包裹着我的身体。我一步步走向那个背对着我的护士。

“你好，送药的。”我的声音干涩得厉害，出口就消散在压抑的空气里。

护士的动作顿住了。她极其缓慢地、像一具关节生锈的木偶般，转过了身。

一张脸。惨白，浮肿，像是长时间浸泡在某种液体里。脸颊的皮肤紧绷得近乎透明，透出一种不健康的灰败。嘴唇的颜色很淡，几乎和皮肤融为一体。她的眼睛……空洞，毫无神采，直勾勾地对着我的方向，却又好像穿透了我，望向背后更深的虚无。

她没说话，只是伸出一只手。那只手同样苍白浮肿，手指细长，皮肤冰冷得像刚从冷库里取出的冻肉。她的指尖触碰到我递过去的药袋，一股透骨的寒意瞬间顺着我的指尖蔓延上来，冻得我几乎要打个哆嗦。

护士接过药袋，动作僵硬得如同提线木偶。她的目光终于聚焦到我脸上，嘴角极其轻微地向上扯了一下，那绝不是微笑，倒像是面部肌肉一次失控的抽搐。

“下次，”她的声音很轻，平板得没有一丝起伏，每个字都像冰珠砸在地上，“别走错楼层。”

走错楼层？我下意识地低头看了一眼手里那张被揉皱的订单小票——白纸黑字，清清楚楚写着“13楼”。一股更深的寒意猛地攫住了我。

我几乎是本能地转身，只想立刻逃离这令人窒息的地方，逃离这个诡异得不像活人的护士。就在我转身的刹那，眼角的余光不经意间扫过护士手里那个沉甸甸的白色药袋。

袋子侧面的标签，在护士站惨白的灯光下，异常刺眼。

那上面，打印着收件人的名字。

赫然是我的名字！

那一瞬间，全身的血液仿佛“唰”地一声冲上头顶，又在下一秒彻底冻结！心脏像被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然停止了跳动，紧接着又疯狂地、失控地撞击着肋骨，几乎要破膛而出！我的名字！怎么会是我的名字？！

恐惧如同冰冷粘稠的沥青，瞬间灌满了我的四肢百骸，沉重得让我无法动弹。大脑一片空白，只剩下一个念头在尖叫：逃！必须立刻离开这里！马上！

我像被无形的鞭子狠狠抽了一下，猛地扭身，用尽全身力气朝着那扇还敞开的电梯门冲去。鞋底在冰冷光滑的地砖上发出急促而慌乱的摩擦声。背后，那护士冰冷空洞的目光，像两枚无形的钉子，死死钉在我的后心上。

就在我的脚踏入电梯轿厢的那一刹那——