首语

《大吴会典?祀典》载：\"凡定边凯旋，必于居庸关立铭功碑，高九尺九寸，广三尺三寸，取 ' 天寿地久 ' 之意。碑额刻御笔，碑阳书战绩，碑阴勒姓名 —— 将士列于右，匠人铭于左，同享春秋祭。字口填朱砂，取 ' 赤心报国 ' 义；缝间灌铅汁，寓 ' 铁律永固 ' 旨。\" 永熙四年冬月，居庸关的北风卷着细雪，谢渊的獬豸冠缨凝着冰碴，手中狼毫饱蘸砖窑红土，在碑阴处落下 \"丙巳三十七陈六\"—— 墨汁渗进石纹的刹那，仿佛又看见七年前砖窑里那截断指在风雪中颤抖。

长风破浪会有时，直挂云帆济沧海

永熙四年十一月初八，巳时初刻。居庸关的城砖还带着昨夜的霜，三十六名石匠正在新立的碑前调整朱漆。谢渊的断笏敲在碑额 \"铁骨冰心\" 处，泰昌帝的遗笔在雪光中泛着冷红，那是用匠人血混合朱砂所绘，与碑阴三百二十个填红的名字遥相呼应。

\"往左三分，\" 谢渊的铁尺指着 \"丙巳初一陈六\" 的刻痕，\"匠人断指刻范时，惯用左手拇指抵石，这里该有个浅凹。\" 石匠们抬头，见他眼中映着碑上朱红，恰如当年砖窑起火时的漫天血色。

萧栎的亲王仪仗在关下停驻，侍从抬着的青铜酒器里，浸泡着从匠人义冢移来的梅枝。\"此梅植于丙巳位砖窑旧址，\" 他抚过梅枝上的冰棱，\"去岁冬月开花，花瓣落于残砖，竟自然成印，恰似匠人血按在律法书上。\"

谢渊的指尖停在 \"丙巳三十七王七\" 的名字旁，注脚 \"焚尸灭迹\" 的刻痕里，砖窑红土与新填的朱砂混为一体：\"当年父亲血谏时，曾在谏章写 ' 匠人骨为基，律法血为墨 '，\" 他望向碑额泰昌帝遗笔，\"今日刻名立碑，便是让这碑成为活的谏章 —— 每道刻痕都是匠人伸冤的手指，每抹红土都是律法未干的血泪。\"