四哥和三哥在大同新村的瓦房一样，远远望去就像一方沉着的墨印，嵌在错落的楼群里。青灰色的瓦檐层层叠叠，像老辈人皱起的眉峰，檐角垂着几缕干枯的瓦松，风一吹就簌簌地响。

推开那扇包浆厚重的木门，才算真正走进这方天地。院子不大，却像被巧手裁剪过似的，中间留出丈许见方的空地，活脱脱一个小天井。

青石板铺就的地面被岁月磨得发亮，下雨天时，雨水顺着瓦檐汇成细流，在石板上敲出叮叮咚咚的调子，像谁在檐下弹起了旧琴弦。

天井四周的屋子像一串糖葫芦似的串着，四哥住东头那间，窗台上总摆着几盆仙人掌，绿得发亮。

剩下的三间都租了出去：南屋住着一对在附近工厂上班的小夫妻，门口常晾着洗得发白的工装；西屋是个开三轮车的老汉，墙角堆着半袋没吃完的小米；北屋租给了个念高中的姑娘，窗纸上总贴着当红明星的海报。

每到月初，四哥就搬个小马扎坐在天井里，等着租客们来交房租。小夫妻总会多塞给四哥一把刚摘的青菜，老汉常拎来一瓶自酿的米酒，姑娘则会把攒下的空瓶子留给四哥卖钱。

一年下来，凑齐那一万元房租时，四哥总会买斤肉包顿饺子，挨屋叫上租客们一起吃。

那叠用红绳捆着的钞票，带着烟火气的温度，四哥从不急着存进银行，总先压在枕头下睡几晚。

梦里，他好像又回到了盖这瓦房的那年，年轻的自己正站在脚手架上，望着远处初升的太阳，笑得一脸灿烂。

清晨六点半，东厢房的闹钟还没响，四哥已经披着棉袄站在院子里了。他搓了搓手，呼出的白气在冷空气中凝结成小小的云朵。

檐角的冰棱滴着水，在青石板上洇出小小的水痕，像一串省略号。四哥抬头看了看天，云层薄得像层纱，透出淡淡的蓝色，今天应该是个好天气。

"老头子，起这么早干啥？"四嫂的声音从屋里传来，带着刚睡醒的沙哑。

"冰棱都化了，今天太阳好，该晒被子了。"四哥说着，走到院子角落的柴堆旁，抱了一捆柴火往厨房走。他的棉袄袖口磨得发亮，肘部打着补丁，但洗得很干净。

西屋传来孙子乐乐的哭闹声，紧接着是四嫂哄孩子的声音："乐乐乖，爷爷给你买糖糕了。"乐乐今年四岁，是家里的小霸王，但只要提到糖糕，立刻就能止住哭声。

四哥把柴火放在灶台边，发现煤炉昨晚没封好，火苗微弱得像风中的烛火。他蹲下身，用火钳拨了拨煤块，又添了块蜂窝煤，然后拿起蒲扇使劲扇起来。煤灰被扇得飞起来，呛得他直咳嗽，眼泪都出来了。

"又逞能！"四嫂抱着乐乐走进厨房，一手接过蒲扇，"你那肺能受得了这个？"她动作麻利地扇着火，不一会儿，火苗就蹿了上来。

四哥嘿嘿笑着，往锅里加了水，又抓了两把小米放进去。锅里的水开始冒小泡时，他摸了摸裤兜，掏出五块钱——这是给两个孙子买早点的钱，乐乐爱吃甜的糖糕，浩浩喜欢咸口的菜包。

他把钱对折两次，小心地放进棉袄内兜，还用别针别住，生怕丢了。

七点刚过，四嫂牵着两个孙子从屋里出来。乐乐穿着件红色的罩衣，是四嫂用旧毛衣改的，袖口接了截蓝布；浩浩的棉鞋沾着泥，鞋帮磨得发亮，却是去年新买的。"

老头，你看浩浩又把鞋弄脏了！"四嫂嗔怪着，从门后拿起抹布擦孙子的鞋。

浩浩今年七岁，刚上小学一年级，正是调皮的时候。他扭着身子不让擦："奶奶，我自己来！"四嫂拍了下他的屁股："自己来就自己来，擦不干净别想吃包子。"