自从老董被辞退后，办公室的氛围明显变得不一样了。老孙从前那股子趾高气扬的劲儿收敛了不少，现在见了我也会点头打招呼，偶尔还会叫我去他宿舍喝个茶水。

他那个总爱在晨会上高谈阔论的毛病也改了许多，整个人安静得像只被拔了毛的公鸡。

我坐在工位上，看着电脑屏幕里跳动的数据，手指在键盘上敲出一串清脆的声响。工作终于回到了正轨，再也不用担心有人在背后使绊子，或是故意拖延项目进度。

宿舍的空调机修好了，午休时间同事们三三两两聚在一起说笑，空气中飘着现磨咖啡的香气。

家里的变化更是翻天覆地。

女儿在微信里高兴地说：“老爸，我的英语在全校考了个第一”，兴冲冲地给我看她新得的智能手表，说是期末考试进步的奖励。阳台上，那盆我精心照料的蟹脚兰长得正旺，翠绿的枝丫向四周伸展。

晚上躺在床上，听着空调运转的轻微嗡鸣，想起几年前家里还只有一台老式电风扇，夏天热得睡不着觉。

现在的生活，就像这座城市夜晚的霓虹，越来越亮，越来越丰富多彩。老董的事早已翻篇，而我们的生活，正在朝着更好的方向前进。

深秋的风卷着枯叶，在王家庄的土路上打着旋儿，像一群无家可归的孤魂在低低呜咽。

大嫂站在老屋门前，枯叶擦过她粗布裤腿时发出沙沙的响声，像是某种无言的挽留。

她望着门楣上褪色的\"福\"字，那还是年前她儿和儿媳新婚时贴的，如今红纸早已泛白，边角卷曲着，像被岁月啃噬的伤口。

锈迹斑斑的铜锁在她掌心沉甸甸的，锁眼边缘的毛刺闪着冷光。

当她把锁扣上门环时，指腹突然传来尖锐的疼痛。一滴殷红的血珠涌出来，在铜锈斑驳的锁面上格外刺目。

大嫂没有惊呼，只是往手心啐了口唾沫，使劲攥了攥拳头。血珠混着泥灰渗进她掌心的纹路里，那些纵横交错的沟壑记载着三十年来洗衣、做饭、补渔网的全部岁月。

血迹干涸后变成暗褐色，像枚永远洗不掉的印章，烙在这双劳动的手上。

门轴发出悠长的吱呀声，仿佛在替这个即将空寂的院落唱挽歌。就在木门即将合拢的刹那，西厢房窗台上那盆仙人掌突然闯入她的视线。

夕阳的余晖透过窗棂，给那些张牙舞爪的尖刺镀上一层血色。大嫂的手僵在半空，木门又弹开了一条缝。

那盆仙人掌是大哥从二十里外的集市上背回来的。

记得那天刚下过雨，他裤腿溅满泥点却笑得像个孩子：\"媳妇儿，这玩意儿耐旱，开花可好看了！\"

当时她正蹲在灶台前生火，被烟熏得直流泪，听到这话抬头看见他站在逆光里，怀里抱着个粗陶盆，仙人掌歪歪扭扭的轮廓在他胸前投下锯齿状的阴影。

大嫂的指尖无意识地抚上门框上一道浅浅的刻痕。那是他们的儿子小刚六岁时量的身高，现在那道线还不及她的肩膀。

小刚去年跟着爸爸出海捕鱼去了，临走时连头都没回，牛仔裤后袋插着的手机播放着震耳欲聋的音乐。她张了张嘴想嘱咐些什么，最终只是往他包袱里多塞了两双纳了千层底的布鞋。

风突然大了，仙人掌在窗台上微微晃动。

三年前那个暴雨夜，当村支书带着两个穿制服的人敲开院门时，这盆仙人掌正开着朵嫩黄的花。花苞只有纽扣大小，却亮得晃眼。