电话响起时，我正在驾校场地里练习上路。手机屏幕上闪烁的\"赵父\"两个字让我手指一顿——他很少主动联系我。

\"练完车给我电话，我来接你。\"他的声音透过听筒传来，带着不容拒绝的意味。没等我回应，通话就切断了，只留下一串忙音。

傍晚的余晖染红了训练场的柏油地面。我刚走出驾校大门，就看见那辆熟悉的黑色轿车静静停在马路对面。车窗降下半截，赵父的侧脸在阴影里显得格外冷硬。

车门关上的瞬间，空调的冷气裹挟着皮革和烟草的气息扑面而来。\"路上说，\"他没看我，直接挂挡起步，\"顺道送你回去。\"

车子驶入主路后，他才从副驾驶的公文包里取出一个牛皮纸档案袋。密封处盖着暗红色的火漆印，在车内昏黄的阅读灯下泛着诡异的光泽。

\"亲自交给严老。\"他的拇指在火漆印上摩挲了一下，\"必须是他本人，记住了？\"

我接过档案袋的瞬间，指尖触到某种坚硬的轮廓。不是文件，倒像是——金属？我忍不住抬头打量他。这个在商场上以手段狠辣着称的男人，此刻嘴角竟噙着一丝志在必得的笑意。

\"放心，\"他似乎看穿我的疑虑，\"老爷子肯定喜欢这份礼。\"

路灯的光影在他脸上明灭交替，那双总是精于算计的眼睛里，此刻翻涌着我读不懂的情绪。

档案袋在我手中突然变得滚烫。后视镜里，驾校的招牌正在暮色中渐渐模糊，而前方的路口，红灯亮得像血。