清晨的医院走廊还泛着消毒水的气味，赵母踩着高跟鞋的脚步声由远及近，身后跟着一位拎着行李包的月嫂。她推门进来时，窗外的阳光正好斜斜地照在病床上，将我的被单镀上一层浅金色。

\"这是柳嫂，我特意从月子中心挑来的。\"赵母将包放在沙发上，动作利落地从里面取出几套崭新的纯棉睡衣，\"白天我要去公司，晚上还得盯着昀儿他们写作业，怕顾不过来你这边。\"

她边说边走到床边，手指轻轻拂过我额前的碎发，力道温柔得像在触碰易碎的瓷器：\"你现在最需要的是静养，孩子们太闹腾，万一爬到你身上碰到伤口，那可不是闹着玩的。\"

月嫂已经手脚麻利地开始收拾病房，把带来的保温桶、产妇护理用品一一摆放整齐。她冲我笑了笑，眼角堆起细密的皱纹：\"赵太太放心，我照顾过不少剖宫产的妈妈。\"

赵母拿起床头的水壶倒了杯温水，递到我手里时突然顿了顿：\"齐司礼说......出院后想让你回三居室。\"她垂下眼睛，指腹无意识地摩挲着杯沿，\"我觉得......这样也好。\"

水杯里的热气氤氲上升，模糊了我和她之间的视线。我知道她没说完的话是什么——那里安静，离齐家老宅远，更重要的是，离赵明远他们那只有二十分钟车程。

\"柳嫂会24小时陪护，\"赵母突然从包里拿出串钥匙，\"我让人把三居室的主卧重新布置了，床垫换成医用级的。\"钥匙串上新增的门禁卡闪着银光，那是赵氏集团旗下私立医院的VIp通道卡。

窗外的梧桐树上，几只麻雀正在叽叽喳喳地争吵。赵母伸手拉上半边窗帘，阳光被过滤成柔和的琥珀色。

\"别想太多，\"她最后替我掖了掖被角，香水味里混着淡淡的药香，\"这次......都给你安排好了。\"

李姨推着餐车进来时，保温桶里飘出红枣乌鸡汤的香气，上面还浮着几粒枸杞，红得刺眼。她胳膊上挎着个鼓鼓囊囊的布袋，一进门就笑眯眯地说：\"给小宝贝带了珠珠他们小时候的衣服，都消过毒了。\"