夜色渐深，老宅的卧室里只亮着一盏昏黄的壁灯。颜嫣靠在床头，手里翻着明天上课要用的教材，纸张轻微的沙沙声在安静的房间里格外清晰。

赵明远洗完澡出来，发梢还滴着水。他站在床的另一侧，毛巾随意地搭在肩上，水珠顺着锁骨滑进松散的睡衣领口。

\"还不睡？\"他的声音比平时低了几分。

颜嫣合上书本，指尖无意识地摩挲着书页边缘：\"马上。\"

床垫微微下陷，带着沐浴后的温热气息。两人之间保持着恰到好处的距离，却又在被子下不经意碰到对方的脚踝，像触电般各自缩回，又慢慢靠近。

赵明远伸手关灯的瞬间，衣袖擦过颜嫣的脸颊。黑暗放大了所有感官——枕头上淡淡的洗发水香气，窗外偶尔传来的虫鸣，还有彼此逐渐同步的呼吸声。

翻身时，被单发出细微的摩擦声。颜嫣感觉到身后传来的体温，温热的掌心轻轻搭在她腰间，带着试探的克制。

\"明天...\"他的鼻息拂过她后颈，\"我送你去学校。\"

月光透过纱帘，在地板上投下交错的影子。久违的亲密让夜晚变得格外短暂，直到天边泛起微光，两人才在疲惫与餍足中沉沉睡去。