赵母说晚餐时说赵明远今晚回来住，齐司礼回齐家了，让我留门。

赵明远回来时，壁灯在玄关投下一圈暖黄的光晕。他身上的酒气裹着夜露的凉，手指在门框上顿了顿，才轻手轻脚挂好西装。孕期后我嗅觉变得极敏，仍能辨出他发梢残留的柠檬香——是特意为遮掩酒气换的洗发水。

厨房传来玻璃杯轻碰的脆响。我倚着卧室门框，看他仰头灌下解酒蜂蜜水的侧影，喉结滚动时领带结歪在锁骨处，像某种妥协的旗帜。月光漫过料理台的银质冰桶，那里还冰着齐司礼送的安胎茶。

\"吵醒你了？\"他转身时撞到高脚凳，慌乱的动静惊飞了窗外栖息的夜莺。

真丝睡袍的腰带突然松脱，坠地时像片凋落的玉兰花瓣。赵明远的瞳孔蓦地收缩，酒意瞬间褪去大半。他拾腰带的动作像在拆定时炸弹，指尖悬在衣料上方三寸，最后只是将绸带轻轻搭在椅背。

\"阳台茉莉开了。\"他突兀地转身，军旅壶浇花的水柱却在颤抖。月光漏过百叶窗，在他背上切出明暗相间的伤痕——去年矿难留下的疤，此刻随呼吸起伏如蛰伏的山脉。

我鬼使神差地触碰那道旧伤，他浑身肌肉倏地绷紧。夜风忽然灌进来，裹着远处教堂的钟声，惊醒了画室窗台打盹的橘猫。