夜色沉得像是研不开的墨。

赵明远回到宅子时，已经过了十点。矿上的紧急报告还攥在手里，指节硌得发白。他习惯性的推开画室的门，檀木香混着未散的墨气扑面而来——颜嫣正坐在案前，指尖压着一本医学解剖，抬头时，耳坠晃出一道细碎的光。

“夫人让我来送参汤。”她声音很轻，像怕惊动什么。

他扯松领带，玳瑁纽扣崩飞出去，在青砖地上弹了两下，滚进书柜底下的阴影里。桌角的青铜台灯亮着，光只够照亮她半边脸，另外半边隐在暗处，像是被人生生抽走了一半魂魄。

“放着吧。”他声音沙哑，像是矿洞里被碎石磨过的铁轨。

颜嫣没动。她旗袍的盘扣挂住了案头一支狼毫笔，笔尖还湿着，在宣纸上洇开一片无意义的墨痕。赵明远突然想起齐司礼上个月在这画过的雪景——那男人总爱用枯笔皴擦，说留白才是山水的魂。

现在这魂被染脏了。

他缓缓地伸出手，小心翼翼地去解那盘扣，仿佛那是一件珍贵无比的宝物。指尖轻轻地触碰到她颈侧的皮肤，一阵凉意传来，让他的手微微一抖。

窗外传来一阵轻微的脚步声，由远及近，似乎是管家前来取印章。脚步声在门口停了下来，犹豫了两秒钟后，又渐渐远去。

房间里静得只能听见两人的呼吸声，还有砚台里的墨轻微晃动的声音。那墨汁在砚台里荡漾着，倒映出两人交叠的手，宛如两尾被困在浅洼里的鱼，彼此依偎，却又无法逃脱。