上午十点，客厅的老式座钟发出沉闷的报时声。颜嫣站在电话机旁，手指无意识地绕着电话线，一圈又一圈。米白色的座机外壳上已经出现了细小的裂纹，就像她此刻快要绷断的神经。

赵母昨晚特意嘱咐过：\"小川那边都安排好了，有专人全程陪着，你安心在家。\"话里的警告意味不言而喻——这一周她连学校都不能去，又怎么可能去送小川？

窗外的天刚蒙蒙亮，梧桐树的影子投在瓷砖地上，像一张越收越紧的网。颜嫣盯着自己的拖鞋尖，上面沾着昨天画画时不小心蹭上的颜料，蓝得刺眼。

\"想去送他？\"

清冷的声音从身后传来，吓得她差点碰倒茶几上的玻璃杯。齐司礼不知什么时候站在了楼梯转角处，晨光中他的轮廓像一幅水墨画的留白。他今天穿了件烟灰色的立领衬衫，手里拿着车钥匙。

颜嫣的嘴唇动了动，最终只是轻轻点头。

\"走吧。\"齐司礼转身时，袖口掠过楼梯扶手上雕刻的百合花，\"就说带你去复诊。\"

他打电话沟通后我们就接上小川去医院看爸爸。

病房里弥漫着碘伏和饭菜混杂的气味。临床工人的收音机正在播放晚间新闻，主持人用激昂的语调报道着赵氏集团最新捐赠的十所希望小学。阳光透过脏污的玻璃窗照进来，在斑驳的墙面上投下模糊的光斑。

父亲突然掀开枕头，露出政府官员握手，标题写着\"赵氏集团再捐千万助力教育事业\"。