奥迪 RS7 停在商场门口时，雪还在下。顾云归推开车门，积雪没到脚踝，发出 “咯吱” 的轻响。

张楚然穿着件亮红色的羽绒服，像团跳动的火焰，正站在旋转门前冲他挥手。

“你可算来了！” 她几步跑过来，自然地挽住他的胳膊，指尖在他黑色大衣上戳了戳，“穿这么少，不冷啊？”

“还行。” 顾云归替她拂去肩头的雪花，“电影几点开始？”

“还有十分钟。”

张楚然拉着他往里走，高跟鞋踩在光洁的大理石地面上，发出清脆的声响，“我选了部爱情片，听说口碑不错，适合情侣看。”

她特意加重了那两个字，眼里带着点戏谑。

顾云归任由她拽着进了影院。

放映厅里光线昏暗，暖气开得很足。

顾云归选了后排的位置，刚坐下，张楚然就把爆米花塞进他怀里，自己则蜷在座椅里，脑袋往他肩上靠了靠：“借你的肩膀用用，累了。”

电影开场，画面里的男女主角在雪中相遇，背景音乐温柔得像羽毛。顾云归漫不经心地吃着爆米花，目光却时不时瞟向身旁的张楚然。

她今天化了淡妆，睫毛很长，在眼下投出淡淡的阴影，褪去了平时的活泼，倒显出几分难得的妖娆。

“你看这个男主，是不是有点像你？” 张楚然突然开口，指着屏幕上穿着黑色大衣的男人。

顾云归嗤笑一声：“我可比他帅多了。”

“脸皮真厚。” 张楚然笑着捶了他一下，脑袋却靠得更紧了。

顾云归笑着没说话，往她手里塞了颗爆米花。

电影演到一半，男女主角在雪中拥吻，背景音乐缠绵悱恻。

顾云归侧头时，发现张楚然已经睡着了。她的呼吸均匀，脑袋歪在他肩上，嘴角还带着浅浅的笑意，大概是梦到了什么好事。

他动作轻缓地抽出被枕着的胳膊，替她拢了拢滑落的围巾。暖气太足，她的脸颊泛着健康的红晕，像熟透的苹果。

顾云归看着她恬静的睡颜，又看了看屏幕上滚动的字幕，突然觉得有些索然无味。

他拿出手机，屏幕上没有新消息，方厌青大概还在窗边看雪，或者在摆弄新买的毛线。

指尖在屏幕上顿了顿，他最终还是锁了屏，重新靠回座椅里。雪还在下，影院里很安静，只有电影的音效和身边均匀的呼吸声。

这样的场景，倒也算难得的安宁。

片尾字幕滚动到最后一行时，放映厅的顶灯骤然亮起，刺目的光线穿透空气里漂浮的尘埃，落在散落着爆米花桶的空座位上。

周围窸窸窣窣的离场声渐渐淡去，最后一排的位置被巨大的寂静包裹，只剩下通风口微弱的嗡鸣。

顾云归动了动发麻的腿，椅面的皮革在起身时发出轻微的摩擦声。

他侧头看向肩头，张楚然的呼吸依然均匀，只是因为光线变亮，睫毛投下的阴影淡了些，唇峰在暖光里泛着水润的光泽，像被晨露浸过的樱桃。

“楚然，醒醒。” 他屈起手指，轻轻敲了敲她的额头。

回应他的是更沉的呼吸声，她大概是梦到了松软的云朵，鼻尖微微皱了皱，脑袋往他颈窝又蹭了蹭，发梢扫过他的喉结，带来一阵细微的痒意。

顾云归无奈地笑了笑，伸手想将她扶起来，指尖刚触到她的肩膀，目光却不受控制地落在她的唇上。

刚才在昏暗里没看清，此刻才发现她唇上涂了淡粉色的唇膏，因为熟睡时无意识的抿动，嘴角沾了点透明的光泽，像熟透的果子在枝头沁出的蜜。

放映厅的清扫机器人开始沿着过道移动，发出规律的嗡鸣。

顾云归的心跳突然乱了节拍，他喉结滚动了一下，鬼使神差地低下头。

距离越来越近，他能闻到她发间淡淡的柑橘香，混合着爆米花的甜腻气息。

她的唇瓣比之前顾云归亲的时候更饱满，在光线下泛着健康的红润，像等待被采撷的浆果。