午夜三点的市立医院，消毒水气味裹着铁锈腥甜在走廊里游荡。周绾攥着钢笔的手指节发白，值班表上“林夜”两个字正被墨水洇成血痂般的暗红。老护士的警告在耳畔炸响：“别填那个空白，也别接凌晨三点的电话。”可此刻停尸柜里规律的敲击声，分明是有人用指节叩着金属棺盖，一下，两下，三下……

监控屏幕蓝光映亮她苍白的脸。本该空无一人的值班室里，白大褂衣角正扫过桌沿，钢笔尖在“林夜”下方拖出蜿蜒墨痕。周绾的后颈突然刺痛，锁骨处的芯片微微发烫——那是三天前顶替失踪护士值班时，在太平间储物柜夹层发现的。此刻芯片与口袋里姐姐周晴的遗物钢笔共振，钢笔尖渗出的墨水竟泛着幽蓝荧光。

“周医生！”惊呼声刺破死寂。刑警队长陈默踹开值班室门的瞬间，钢笔从周绾指间滑落，在地面摔出细碎蓝光。他身后跟着的法医突然干呕：“这味道……是福尔马林混着脑脊液！”

陈默的枪口对准翻倒的转椅，椅背上赫然印着半枚掌纹——与五年前E医疗事故中失踪的林夜完全吻合。而周绾瞳孔骤缩，她认得椅背上那道暗红划痕，是姐姐周晴临终前用指甲在急救床单上抓出的。

暴雨冲刷着警戒线，陈默的鬓角沾着水珠：“林夜失踪那晚，太平间所有尸体都消失了。”他递来的档案袋里，器官捐献同意书上的签名与值班表空白处的字迹如出一辙，“最近三个月，七名捐献者离奇死亡，死状都像被抽干了时间。”

周绾的指甲掐进掌心。姐姐周晴的死亡证明就在她背包夹层，死因写着“急性心衰”，可遗体火化前她分明看见姐姐左胸有道缝合线——和此刻档案里捐献者照片上的切口位置分毫不差。

手机突然震动，陌生号码发来彩信：太平间冷柜里，七具尸体被冰晶包裹，每具心脏位置都嵌着枚芯片，与她锁骨处的那枚形状相同。最后一张照片里，戴着呼吸机的男人躺在病床上，床头监测仪显示生命倒计时：23:59:59。

“这是你丈夫苏河。”陈默的声音像从深渊传来，“十年前他确诊渐冻症后失踪，最近在器官黑市发现他的基因样本。”

周绾的钢笔滚落在地。姐姐葬礼那天的雨也是这样砸在墓碑上，她跪在泥泞里发誓要找到真凶，却没想到追查的幽灵竟是自己的枕边人。冷柜里的冰晶突然爆裂，七具尸体同时睁眼，瞳孔里流转着倒计时的猩红数字。