空气仿佛凝固了，粘稠得如同血浆。时间在二十八个冰冷眼眸的凝视下近乎停滞。张超教授的身体被钉在原地，破败的胸腔像一朵枯萎的、被强行撕开的花，边缘的血肉还在微微抽搐。极致的疼痛和更深层次的灵魂冻结感让他失去了所有行动能力，只能像个破麻袋一样靠在控制台上，绝望地看着这些从他体内“诞生”的怪物。

第一个“林夜”动了。她沾满粘稠血浆的赤足，无声地踩在冰凉光滑的合金地板上，留下一个清晰的、带着粘液拉丝的暗红色脚印。她的动作不再是最初的僵硬，而是带上了一种诡异的流畅感，如同提线木偶被赋予了新的、更危险的指令。她缓缓抬起那只曾经扒开玻璃罩的惨白右手，动作带着一种审视新玩具般的迟缓，指尖轻轻拂过自己沾满血浆的锁骨，仿佛在确认这具临时躯壳的存在。然后，那只手，带着一种无法形容的沉滞感，如同慢镜头一般，探向了张超那布满蠕动条形码、此刻因恐惧而剧烈抽搐的脸颊。

冰冷！死寂！绝望！那是比绝对零度更可怕的触感！那不是物理的温度，而是灵魂层面的剥夺感！张超的喉咙里挤出一声短促的、如同被掐断脖子的鸡鸣般的抽气声，他的瞳孔因无法承受的恐惧而扩散到了极限。

那只惨白的手，终于触碰到了目标。不是脸颊，而是他脖子上一条被玻璃碎片划开的、正在渗出细小血珠的伤口。冰冷的手指，带着粘稠的血浆触感，如同毒蛇的信子，轻轻地、缓慢地，刮过那道新鲜的伤口。

“呜……” 张超的身体剧烈地一颤，如同触电般缩紧。

就在这时，二十八个林夜，嘴角以完全相同的弧度，同时向上咧开。那并非笑容，更像是一张张人皮面具被无形的刀刃整齐划一地割裂开一道缝隙。惨白的牙齿在实验室幽冷的应急光源下闪烁着森然的光泽。

一个声音响起了。

它不是从二十八个喉咙中的任何一个发出的。它像是无数个重叠在一起的、冰冷破碎的女性声音碎片，被强行缝合在一起。

“…………商…………品…………吗…………？”

那粘稠、破碎、多重叠加的冰冷质问，每一个音节都裹挟着量子干扰的静电噪音，如同亿万枚淬毒的冰针，狠狠扎进张超仅存的意识深处。它不仅仅是声音，更是一种精神层面的碾压，一种将他的灵魂钉在耻辱柱上的终极审判。

那只刮过他脖颈伤口的手指并未收回。冰冷、滑腻、带着浓重血浆和培养液混合物的触感，如同毒蛇的鳞片紧贴着他跳动的血管。指尖微微用力，并非施加物理伤害，更像是一种冰冷的确认，确认着这具承载了太多罪恶的躯壳的存在。

“呃……” 张超喉咙里挤出更加微弱的气音，全身的肌肉因极致的恐惧和冰冷而剧烈痉挛，又被无形的压力死死按在控制台上。他布满条形码的脸颊因为剧痛和窒息感扭曲变形，眼球因为血管爆裂而彻底变成了可怖的赤红色，几乎要从眼眶中凸出，死死盯着近在咫尺的那张沾满污血的、属于林夜的惨白面孔。

就在窒息感即将吞噬他最后一丝意识的瞬间——