回到值班室时，周绾的太阳穴还在突突跳动。凌晨三点的医院走廊像被泡在福尔马林溶液里，连空气都带着粘稠的窒息感。电脑屏幕突然闪烁起来，蓝光在墙面上投出诡谲的影子，仿佛有无数双眼睛在黑暗中窥视。

监控画面里，13号储物柜的门正以极缓慢的速度开启。生锈的铰链发出刺耳的吱呀声，在寂静的值班室里被无限放大。穿白大褂的身影背对着镜头，俯身在值班表上补写内容。周绾盯着那个背影，后颈的汗毛一根根竖了起来——那件白大褂的袖口沾着暗红色污渍，像是干涸的血迹，又像是某种未知的液体。

\"林夜。\"当笔尖落下这两个字时，周绾的指甲深深掐进掌心。这个名字像根生锈的铁钉，直直钉进她的记忆深处。三个月前失踪的实习医生，警方在江边打捞起她的工牌时，上面还缠着几缕黑色长发。此刻监控里的笔迹却工整得近乎刻板，每个笔画都像用尺子量过般精确。

穿白大褂的身影突然转身。周绾的瞳孔骤然收缩，喉咙里发出破碎的抽气声。那张脸没有五官，只有一片惨白的皮肤，像是被橡皮擦狠狠抹去的画布。她的手电筒从指间滑落，在瓷砖地面炸成无数玻璃碎片。黑暗如潮水般涌来，裹挟着刺骨的寒意。

有冰冷的手指搭上她的肩膀。

周绾猛地回头，却只看到自己的呼吸在冷空气中凝成白雾。监控屏幕的蓝光还在闪烁，13号柜门不知何时已经关上，值班表上\"林夜\"的签名正在缓缓褪色，像被雨水打湿的墨迹。

\"周绾医生？\"

声音从背后传来时，她差点叫出声。转身看到穿粉色护士服的女孩站在门口，胸牌上的名字被反光遮住，只能隐约看见\"实习\"两个字。女孩的刘海垂在眼前，遮住了大半张脸，但周绾注意到她的指甲涂着暗红色指甲油，与监控里白大褂袖口的污渍颜色惊人地相似。

\"张主任让你去三楼病理室取样本。\"女孩的声音轻得像片羽毛，却带着某种令人不适的黏腻感，\"他说……是加急的。\"

周绾的指尖陷入掌心。三楼病理室去年就封锁了，自从那起……她突然想起上个月在档案室看到的卷宗。三名护士在同一天申请调岗，其中两人的离职原因栏写着\"精神衰弱\"，第三人的档案却被单独锁在带密码的铁柜里。

\"现在？\"她听见自己干涩的声音。

女孩歪了歪头，刘海下的眼睛突然泛起诡异的蓝光：\"张主任说样本必须在四点前处理，否则……\"她突然笑起来，嘴角裂到耳根，\"否则会变质哦。\"

电梯间的应急灯忽明忽暗，映出墙上斑驳的血迹。周绾数着楼层按钮，发现四楼的按钮被胶带封死。当电梯开始上升时，她听到金属摩擦的刺耳声响，像是有什么东西卡在了轨道里。数字显示\"3\"的瞬间，整个电梯厢剧烈震动，灯光彻底熄灭。

黑暗中，有粘稠的液体滴落在她手背上。周绾摸出手机照明，光束扫过电梯顶部时，她看到一张倒挂的人脸。那张脸没有皮肤，肌肉和血管暴露在空气中，随着电梯晃动轻轻摆动。眼球突出眼眶，死死盯着她，嘴唇一张一合却发不出声音。

\"叮——\"

电梯门缓缓打开。病理室的自动门正在有节奏地开合，发出\"咔嗒咔嗒\"的机械声。周绾闻到浓烈的福尔马林味道，混着某种甜腻的腐臭味。冷藏柜的玻璃门上贴着泛黄的便签，写着\"2017年样本请勿触碰\"，但最

\"周医生？\"

女孩的声音从身后传来。周绾转身时，手机光束照到对方脸上——那根本不是活人的眼睛，瞳孔扩散成两个黑洞，眼白布满蛛网状的血丝。护士服下摆渗出暗红色液体，在地面汇成小小的水洼。

\"样本在……\"女孩的喉咙发出咯咯声，突然伸手抓住周绾的手腕。她的手指冰凉刺骨，指甲深深掐进皮肤，\"在那边……\"

周绾甩开对方的手，后退时撞翻了移动推车。玻璃器皿碎裂的声音在空旷的走廊里回荡，她看到无数双手从黑暗中伸出来，指甲涂着同样的暗红色。冷藏柜的门突然全部打开，几十具尸体同时坐起，苍白的脸转向她的方向。

\"时间到了。\"女孩的声音突然变得尖锐，像生锈的铁片刮过黑板，\"张主任等不及了！\"