医院的夜晚总是弥漫着一种难以言喻的寂静与神秘，仿佛隐藏着无数不为人知的秘密。周绾是一名初出茅庐的实习医生，怀揣着对医学事业的憧憬和对未来的迷茫，在这家医院里努力地学习和成长。这一天，她像往常一样在医院里忙碌着，协助主治医生进行各种检查和治疗。

傍晚时分，医院的护士长匆匆找到了周绾。护士长的脸上带着一丝焦急和无奈，她告诉周绾，原本负责值夜班的护士林夜突然失踪了，到现在都没有任何消息。而今晚的夜班人手紧张，实在找不到合适的人来顶替，希望周绾能够帮忙顶一下。周绾心中虽然有些忐忑，毕竟这是她第一次独自值夜班，但看到护士长焦急的样子，还是点了点头，答应了下来。

周绾来到了护士站，准备接手夜班的工作。她坐在护士站的位置上，看着眼前的值班表，心中涌起一股莫名的不安。在值班表上，有一个位置始终空缺着，上面写着“林夜”的名字。这个空缺就像是一个黑洞，仿佛要将周围的一切都吞噬进去。周绾忍不住伸手触摸了一下那个名字，指尖传来的冰凉触感让她不禁打了个寒颤。

夜幕渐渐降临，医院里的灯光显得格外昏暗。周绾开始按照流程进行夜班的各项工作，她认真地核对药品、检查病房，不敢有丝毫的懈怠。然而，随着时间的推移，医院里的氛围变得越来越诡异。走廊里时不时传来奇怪的声音，像是有人在低声哭泣，又像是有人在痛苦地呻吟。周绾的心跳不由自主地加快，她告诉自己这可能只是自己的错觉，但那种不安的感觉却越来越强烈。

午夜时分，医院的钟声敲响了十二下。周绾坐在护士站里，眼睛紧紧地盯着电脑屏幕，试图让自己集中注意力。就在这时，她突然听到了一阵微弱的敲击声，那声音仿佛是从停尸柜的方向传来的。周绾的身体瞬间僵住了，她缓缓地站起身来，朝着停尸柜的方向走去。她的脚步很轻，生怕惊动了什么可怕的东西。

当她走到停尸柜前时，那敲击声变得更加清晰了。周绾深吸一口气，伸手打开了停尸柜的门。一股冰冷的气息扑面而来，她的眼睛在黑暗中努力地搜寻着，却没有看到任何异常。就在她准备关上停尸柜门的时候，那敲击声再次响起，这次更加急促，仿佛是在向她求救。周绾的心跳陡然加快，她鼓起勇气，再次打开了停尸柜的门，用手电筒仔细地照着里面。然而，停尸柜里依然空无一物，只有那冰冷的金属墙壁反射着手电筒的光芒。

周绾感到一阵头皮发麻，她赶紧关上了停尸柜的门，转身回到了护士站。她坐在椅子上，双手不停地颤抖着，脑海中不断浮现出刚才那诡异的敲击声。她试图说服自己这只是一场幻觉，但那种真实的感觉却让她无法忽视。

就在这时，护士站的监控屏幕上突然出现了画面。周绾下意识地看向屏幕，只见一个身影出现在了画面中。那身影穿着护士服，一头乌黑的长发披散在肩膀上，正是失踪的林夜。林夜的身影在走廊里缓缓地走着，她的动作僵硬而迟缓，仿佛是一个没有生命的木偶。周绾瞪大了眼睛，紧紧地盯着屏幕，心中充满了恐惧。

林夜的身影走到了护士站，她伸出手，拿起了一支笔，开始在值班表上补写自己的名字。她的动作很慢，每一笔都写得非常用力，仿佛是在用自己的灵魂在书写。周绾看着屏幕上的画面，身体不由自主地颤抖起来。她想要大声呼喊，想要逃离这个地方，但她的双脚却像被钉在了地上一样，无法移动。

随着林夜一笔一划地写下自己的名字，值班表上的“林夜”二字变得越来越清晰，仿佛有生命一般。周绾感觉到一股强大的力量从值班表中散发出来，那力量如同冰冷的寒风，吹透了她的身体。她的意识开始变得模糊，眼前的画面也变得越来越扭曲。

不知过了多久，周绾终于从那诡异的状态中清醒过来。她发现自己依然坐在护士站里，监控屏幕上的画面已经恢复了正常，仿佛刚才的一切只是一场噩梦。但周绾知道，这一切都是真实发生的，她伸手摸了摸自己的额头，发现上面已经布满了冷汗。

周绾决定不再坐以待毙，她拿起手机，想要拨打报警电话。然而，当她按下拨号键的时候，手机却突然没有了信号。周绾的心中涌起一股绝望，她意识到自己似乎陷入了一个无法逃脱的困境。她放下手机，再次看向值班表，只见上面的“林夜”二字依然清晰可见，仿佛在嘲笑她的无助。