2087 年春分前夜，

陈念初用螺丝刀发卡划拉地脉核心控制台，

刚到第三十七道辅助线就卡住了。

刀柄缠着的红绳突然跟地脉卫星网共振起来，

后颈的蝴蝶胎记烫得厉害，

像被暗物质轻轻戳了一下，

还泛着星星点点的光。

再看全息屏，

仙女座悬臂发来的信号一闪一闪的，

那节奏，

跟老爸陈阳临走前刻在修鞋箱底的摩斯密码一模一样。

“念初姐！”

阿塔在月球基地扯着嗓子喊，

航天服面罩上映着扭曲的星图，

“外星信号在破解咱们的防滑纹波谱！”

他后颈的齿轮印记突然变成蝴蝶形状，

“但能量场根本不待见机械玩意儿，

连老槐树的年轮数据都被弹回来了！”

念初摸着控制台的防滑纹凹槽，

恍惚间还能感觉到老爸掌心的温度。

她瞥向墙角的木箱，

里头装着老爸的修鞋刀、

自己 12 岁画的双生蝶涂鸦，

还有玻璃瓶里的青山村泥土。

这会儿这些东西都跟着信号节奏轻轻晃悠。

她突然想起 2085 年老爸葬礼那天，

骨灰倒进老槐树后，

树根疯了似的朝着信号传来的方向长。

“准备‘桥洞号’飞船，”

念初突然笑了，

拿螺丝刀点了点修鞋刀的投影，

“这次啥地脉设备都不带，”

她盯着阿塔瞪大的眼睛，“就带三件最土气的老物件。”

等 “桥洞号” 一头扎进反物质云，

念初后颈的胎记 “轰” 地炸开强光。

往舷窗外一瞧，

十二个能量体组成的 “宇宙缝补者议会” 飘在星尘里，

每个能量体都裹着不同文明的修复波谱 —— 织轨者的星轨针脚、

星缝者的反物质丝线。

可修鞋刀一靠近，

它们就泛起齿轮状的波纹。

“地球来的，” 织轨者的声音震得飞船直晃悠，

“你们这技术水平，”

能量体扫了眼修鞋刀，“还停留在缝补行星的阶段。”

星际修复图谱上，地球的防滑纹被标成 “原始生物能驱动”，

“宇宙裂缝得用，” 它指了指星缝者的三棱刀，

“绝对理性的能量重新拼合。”

念初摩挲着修鞋刀上的裂痕，

那是 1998 年桥洞下的雨夜留下的血渍。

她突然掏出玻璃瓶，

青山村的泥土在失重环境里飘散开，

每粒尘土都映着老槐树的年轮：“各位，”

修鞋刀在空中划出银亮的弧线，

“这把刀修过三十七种鞋底，”

全息投影里跳出盲人老周的导盲纹、

莎拉的棕榈叶纹，

“每次缝补前，” 她顿了顿，

“我都得先听听伤口‘砰砰’的心跳声。”

星缝者的能量体突然分裂出齿轮状的暗物质，

把双生蝶涂鸦的全息投影撕成碎片：“在宇宙裂缝里搞情感共振，”

它显形出正在崩解的暗物质带，

“就是浪费能量！”

结果念初刚把玻璃瓶里的泥土倒出来，

怪事就发生了。

泥土一碰到议会的能量场，

星缝者的三棱刀突然 “叮” 地响了一声 —— 刀身上标的宇宙裂缝坐标，

跟泥土里老槐树根系的走向严丝合缝！

念初眼疾手快，

把修鞋刀插进星尘里，

刀柄的裂痕和织轨者的星轨罗盘 “嗡嗡” 共振，

显形出跨越星系的缝补记忆：

2010 年的非洲，

莎拉用棕榈叶编出防滑纹，

救下三个被沙尘暴困住的孩子；

2025 年的火星，

陈阳在农场槐树下，

用修鞋刀刻下 “站稳脚跟” 的外星文；

2085 年的地球，

197 个国家的掌纹在石碑上织出一张地脉光网。

“瞧见没！”

念初拿螺丝刀发卡戳了戳星轨罗盘，

“每个文明的修复术，”

她指向议会能量体的核心，

“都藏着最初的热乎劲儿。”

她又指指自己的双生蝶涂鸦，

“我 12 岁画这玩意儿的时候，”

投影里出现桥洞石墙下的雨夜，