2075 年秋天，

教室的窗开着，槐花香一股脑儿地往屋里钻。

陈小雨拔下头上的螺丝刀发卡，

“当当当” 在讲台上敲了 37 下，

那节奏跟敲摩斯密码似的。

就见讲台中间那个旧修鞋箱突然 “嗡嗡” 震动起来，

箱角的槐花蜜渍在量子灯下一闪一闪，

和地上的防滑纹地砖对上了频率，

在后颈有蝴蝶胎记的同学身上，

投下一片密密麻麻的齿轮影子。

“这可不是普通木箱！”

小雨用手指蹭了蹭箱盖上的双生蝶图案，

手腕上的红绳手链突然绷紧了。

紧接着，

教室里亮起全息投影 ——1998 年一个雨夜，

她爷爷在桥洞底下，

把修鞋刀、红绳和蝴蝶发卡一股脑塞进箱子里。

画面停在这儿，

她冲着目瞪口呆的学生们说：“现在，

这就是咱们地脉哲学的‘教科书’！”

从火星转学来的阿库瓦，他那头反物质辫子在课桌上拖出一道影子。

这小子突然举手：“老师，

这个缝补生命的桥洞……” 他戳了戳箱子上的裂痕，

“难不成是让我们去补鞋底？”

教室里 “噗嗤” 一片笑声，

结果修鞋箱 “唰” 地射出一道强光，所有人都吓住了。

箱底 37 道刻痕亮起来，变成全球护雨人手掌上的光网图案。

亲林诗雨的红绳线轴，还有陈小雨她爸陈阳的修鞋刀，

突然开始一起 “突突” 震动。

红绳跟活了似的绷直，在空中划出双生蝶的轨迹，

刀面上还映出 1998 年桥洞的画面：陈阳蹲在碎玻璃堆里，

用红绳缠住流血的手，

拿着修鞋刀在石墙上刻下第一道防滑纹。

“看好了！”

小雨把螺丝刀卡在红绳交叉的地方，

“37 个绳结，”

空中立刻蹦出二十四节气和十二星轨共振的模型，

“对应着生命裂痕的节奏。”

她突然扭头盯着地球来的虎娃，

“上周月球基地机械臂的维修日志……”

虚影里跳出漏记的防滑纹校准步骤，

“是不是把老周叔的导盲纹口诀忘得一干二净了？”

后排星缝者的后代 “蹭” 地站起来，

他的三棱刀和修鞋刀 “嗡嗡” 共鸣：“陈老师，我们祖先传说里的宇宙裂缝……”

画面 “唰” 地切到三百年前的星渊，

“和您说的桥洞，”

最后定格在红绳编的星图上，

“居然是同一个地脉坐标？！”

布置完 “寻找生命桥洞” 的作业，

地脉导航仪突然响了。

七叔公的古籍影子飘出来，泛黄的纸上写着 “每个灵魂都藏着未缝的裂痕”，

金光闪闪的，和学生们后颈的蝴蝶印记一起发亮。

阿库瓦盯着手掌上模仿妈妈的棕榈叶防滑纹刺青，

怎么都对不上修鞋箱的频率。

“老师，我的桥洞是火星沙尘暴。”

阿库瓦声音有点发沙，“我建的防风墙……”

作业模型的虚影里，暗物质风暴 “哗啦” 一下就把墙吹塌了。

小雨拿螺丝刀点了点模型，

2010 年非洲难民营的画面冒出来：莎拉用棕榈叶编防滑纹，教孩子们在沙暴里站稳。

“真正的桥洞，” 小雨摸了摸模型上的裂痕，“不是一堵墙。”