2070 年，

火星上的沙尘暴跟发了疯似的，

在穹顶外头嗷嗷叫。

阿烈攥着螺丝刀手速飞快，

红绳缠着的刀柄跟着地脉导航仪的警报声直哆嗦，

在后脖子那块蝴蝶胎记上投下一片片铁锈色的影子。

再看全息屏，

北极冰盖的裂缝正以每分钟 37 米的速度疯狂裂开，

他手里拿着的防滑纹代码注射器，

对着快枯死的桥洞槐树苗根系波谱，

根本不管用，就像锈住的齿轮，完全使不上劲儿。

这槐树可是他妈陈念初三十年前从地球带来的，眼瞅着就不行了。

卡玛这火星少年急得大喊：“阿烈哥！树根在‘流血’！”

他手腕上棕榈叶编的手链都绷直了，

指着农场中间的槐树。

树皮上渗出来的琥珀色树胶，

居然还印着防滑纹代码，

“跟 2048 年地球那棵老槐树被雷劈的时候一模一样！”

阿烈用手指轻轻摸了摸螺丝刀柄上刻的双生蝶，

就好像还能摸到他妈手掌的温度。

一下子，

小时候的事儿全冒出来了：1998 年在桥洞，

外婆林诗雨用红绳捆住病歪歪的槐树苗，

说每个绳结都是给这世界的承诺；

2045 年在青山村，他妈蹲在老槐树断掉的树枝前，

拿红绳把断口和地脉核心绑一块儿，

树胶在月光下抖的样子，和现在火星上这棵槐树的 “哭声” 简直没差。

阿烈突然笑了，拿刀背敲了敲导航仪，

全息投影里出现了 2030 年的火星农场，

“卡玛，还记得我妈说啥不？

槐树流的眼泪，”

他盯着卡玛亮晶晶的眼睛，“其实是地脉写的情书。”

等阿烈把树胶样本打进地脉核心，

七叔公那本古籍的虚影 “唰” 地冒出来了。

泛黄纸页上写着 “生命的密钥藏在年轮的褶皱”，

字都是金色的，和槐树根系震动的频率严丝合缝。

可防滑纹代码刚碰到裂缝，

“滋啦” 一下就没了，就像雪花掉进滚烫的岩浆里。

反物质裂缝里冒出来齿轮状的波谱，

一看就是永动会那帮人留下的技术。

卡玛举着没用的注射器，急得快哭了：“不行啊！裂缝把槐树的记忆都吞了！”

他手腕上的蝴蝶手环投出槐树刚种下时候的画面 ——2040 年，

陈念初拿修鞋刀在火星冻土里刻的三十七道导盲纹，

“这些年轮代码，还没学会自己‘走路’呢！”

阿烈手里的螺丝刀突然变得滚烫，

刀柄和他妈那把修鞋刀 “嗡嗡” 共振，投影出桥洞的画面。

“卡玛，” 他调出来槐树三十年的生长数据，

全息影像变成了俩人小时候的农场，

“记得第一次给树苗刻防滑纹不？

咱拿南极冰芯当刻刀，” 画面停在卡玛瞪大的眼睛上，

“现在，该让槐树自己写代码了。”

红绳手链往槐树最粗的根上一系，奇迹真就来了！

年轮 “嗡嗡” 响，

每一圈纹路都浮现出不同年份的防滑纹：2018 年火星移民刻的棕榈叶纹、

2025 年地球护雨驿站的祈福纹、

2048 年星际缝补联盟的双生蝶纹…… 这些纹路自己组合成了能自动修复的地脉代码。

“快看！”

阿烈指着全息屏，眼睛都亮了，

“年轮代码在学护雨人掌心的温度，”

屏幕上连分子级的防滑纹结构都看得清清楚楚，

“就像我外公的修鞋刀，再大的裂缝，”

他声音软和下来，“都能长出新的年轮。”

地脉导航仪 “轰” 地发出强光，投影出地球老槐树那庞大的根系网络。

火星和地球这两棵槐树，隔着老远互相呼应，

年轮代码像银河似的 “哗啦啦” 流，

开始自动修补火星北极的裂缝。

这时候，阿烈的通讯器震起来了，

他妈带着青山村槐花香的声音传出来：“阿烈，你爸以前说过，

树的年轮，就是时光自己刻的防滑纹。”

槐树的根越长越多，最后把整个火星都盖住了。

地脉导航仪投出七叔公的预言：“等树根学会自己刻纹，