全息穹顶下，

百年老槐树的年轮在墙上投出三十七道金光，

正好和陈阳手里翻飞的修鞋刀对上了。

他往紫檀木桌上一搁刀，刀柄咔嗒卡进防滑纹的暗扣，

烛光晃得他后颈的蝴蝶胎记忽明忽暗。

小曾孙女小念初蹲在旁边，

拿把螺丝刀在生日蛋糕上刻花纹，

刀面反光里，

她后颈的淡色蝴蝶印若隐若现 —— 嘿，

这可是他们家传了五代的 “护雨人” 标志。

突然 “嗡” 地一声，

小念初手腕上的红绳手链开始疯狂震动，

和宴会厅中间的地脉方尖碑来了个 “远程 battle”，

刺耳的蜂鸣声瞬间炸响。

小姑娘急得直跺脚，

螺丝刀还卡在蛋糕的第三十七道纹路里：“太爷爷！

地脉导航仪又抽风了！

全宇宙的护雨据点信号，跟着您心跳忽明忽暗的！”

陈阳摩挲着桌沿那三十七道刻痕，

每一道都是三十年前小念初拿螺丝刀划出来的。

他眼睛一眯，

2025 年那场火星沙尘暴突然冲进脑海：小念初用红绳绑住快枯死的槐树苗，

螺丝刀刀柄的防滑纹，刚好和他掌心的老茧严丝合缝。

“丫头，”

陈阳突然笑了，

刀尖点了点蛋糕上的双生蝶，“还记不记得你奶奶那句话？”

话音刚落，

全息投影 “唰” 地切换成 2045 年的实验室，

奶奶的声音跟在耳边说似的：“想缝补宇宙？

先学会听时光走路的声儿。”

陈阳慢慢站起来，全场七千个带防滑纹的椅子跟着轻轻晃。

地脉方尖碑 “叮” 地响了一声，

七叔公的古籍虚影冒出来，

泛黄纸页上 “商业的终极使命藏在第一个补丁的褶皱” 几个字，

和他手里修鞋刀的裂痕共振起来。

可还没等他开口，方尖碑的星图突然疯狂闪烁。

三小时前收到的宇宙裂缝警报又跳出来 —— 织轨者文明的信号跟坏掉的齿轮似的，咔咔乱转。

“爸！火星北极的裂缝又扩大了 37%！”

念初的声音从量子通讯器里传出来，

还带着火星沙子的沙沙声，“织轨者那帮家伙用星轨针脚织的网，

在暗物质风暴里打了死结！”

全息投影上，破破烂烂的宇宙地图看得人直揪心。

陈阳的手猛地一顿，2048 年和织轨者第一次对话的场景全回来了。

当时对方用反物质丝线织的星轨针脚，

愣是把地球的防滑纹波谱搅和得三天三夜没消停。

“大伙听我说！”

他举起修鞋刀划了个圈，“今天这场百岁生日宴，可不是庆功宴！”

全息投影换成 1998 年桥洞下的修鞋摊，

“我就是个修鞋匠，” 他眼睛扫过全场，

声音突然软下来，“但今天，

我想给全宇宙的裂缝，递上缝补的针脚！”

地脉方尖碑 “轰” 地炸开强光，

全宇宙的护雨据点在星图上一个接一个亮起来。

陈阳盯着看，鼻子直发酸 ——

火星绿洲里，莎拉的孙女正用棕榈叶编防滑纹，

叶脉走向和织轨者的星轨针脚简直一模一样，

每个纹路里还藏着 2010 年非洲难民营的月光；

月球环形山那边，李航的曾孙拿着修鞋刀，

在陨石上刻祈福纹，冒出来的地脉能量，把宇航员的思乡病都给治好了；

仙女座裂缝那儿更绝，星缝者的三棱刀和地球螺丝刀在空中碰了个正着，

反物质丝线和红绳缠成一对双生蝶，