天刚蒙蒙亮，青山村还飘着薄雾呢，老槐树上已经挂满金灿灿的玉米串。

三十七盏蝴蝶灯沿着树皮纹路一盏接一盏亮起来，

把 “青山村首届丰收节” 的红绸横幅照得透亮，像会发光的地图似的。

陈阳抱着两岁的闺女念初站在村口，手里的修鞋刀转了三十七圈，

刀柄碰到石墙上新刻的 “护根” 俩字，

嗡嗡直震，后颈的蝴蝶胎记也跟着发烫 —— 跟他十二岁那年，

被村里人冤枉时，老爹在槐树下给他补鞋的感觉一模一样。

“阳哥儿回来啦！”

王大爷老远就扯着嗓子喊，手里的旱烟杆敲得石磨咚咚响。

他袖口那块齿轮状的伤疤在晨光下泛白，怀里抱着的蜜糕还冒着槐花香味。

后头站着三十七位乡亲，每人拎着的竹篮都系着红绳，

篮底垫着老槐树刚长出来的嫩叶，看得陈阳心里直泛酸，想起当年被烧掉的修鞋摊。

林诗雨摇着轮椅 “咕噜咕噜” 过来，红绳手链在念初小被子上投出两只蝴蝶影子：“阳，

七叔公的老书里写着，丰收节这天，地脉会涌起特别强的波峰，

得接住这三十年的亏欠和原谅呢。”

说着，她头上的蝴蝶发卡晃得跟星星似的，

还拿玉坠子在石墙上的年轮印子上点了点。

刚迈进村委大院，麦香味就直往鼻子里钻。

三十七声 “对不起” 混着蜜糕甜滋滋的味儿扑面而来。

秀秀她妈眼睛哭得通红，递过来一个绣着双蝴蝶的小被子，

手背上的老茧蹭了蹭念初的小脸：“孩子，当年我们…… 对不住你爹妈啊……”

陈阳手里的修鞋刀猛地停下，刀刃映出小时候妈妈被推倒的画面。

他瞥见对方袖口的 “护雨” 公益手环，突然笑了，拿修鞋刀在石桌上的槐花蜜罐上敲了敲：“王婶，我妈以前补鞋时总说，槐花蜜能把所有裂缝都粘好。”

正说着，念初突然伸手抓住王大爷的旱烟杆，小肉手按在杆上刻的 “护雨” 俩字上。

就见她后颈的蝴蝶胎记猛地发亮，跟老槐树产生共鸣，

凭空出现二十年前的画面 —— 老爹的修鞋箱被砸得稀烂，

妈妈的蝴蝶发卡掉进泥里，可王大爷正偷偷往破箱子里塞粮票呢。

“哎哟我的小乖乖！”

王大爷声音都抖了，粗糙的大手托着蜜糕凑过去，“这是用你外公护着的槐花粉做的……”

话没说完，念初的口水就滴在蜜糕上，逗得大伙儿破涕为笑。

晒谷场上，虎娃举着刻着 “念初” 俩字的小镰刀冲过来，镰刀跟陈阳的修鞋刀碰出清脆的响声。

虎娃袖口的伤疤在太阳下闪闪发亮，后头跟着三十七来个娃娃，

手里的秸秆全编成修鞋刀的模样：“阳叔叔！我们给妹妹编了‘地脉草帽’！”

陈阳喉咙直发紧，想起十七岁那年暴雨夜，虎娃他爸带头烧修鞋摊的事儿。

他摸着草帽上刻的防滑纹路，轻声说：“虎娃，这草帽的针脚，

比当年我爸教我的，多了三十七股稻香味儿啊。”

突然，林诗雨手腕上的红绳手链绷得笔直，空中浮现出青山村的 “地脉地图”。

山脚下新盖的护雨小学亮着光，

每扇窗户上都刻着防滑纹，跟当年修鞋摊的旧址正好对上。